One Million Years-Past-For All Those Who Have Lived and Died-Future-For the Last One

One Million Years – Past – For All Those Who Have Lived and Died – Future – For the Last One (1999) [Un Million d’Années – Passé – Pour tous ceux qui ont vécu et qui sont morts – Futur – Pour le dernier homme] est une édition limitée en deux volumes, de 2001 pages chacun, sur papier bible. Cette édition fait écho aux œuvres monumentales One Million Years – Past (1969) et One Million Years – Future (1981-1995) composées l’une et l’autre de dix classeurs de 200 pages chacun, pages dactylographiées par l’artiste et regroupant les années par centaines.
One Million Years – Past commence en 998 031 avant J.-C. (BC : « Before Christ ») et parcourt le temps jusqu’en 1969. Son sous-titre, For All Those Who Have Lived and Died [Pour tous ceux qui ont vécu et qui sont morts] est une véritable dédicace au genre humain. L’œuvre désigne un temps qui recouvre pratiquement toute l’histoire de l’humanité, et la dernière page contient à elle seule toute l’histoire de la civilisation moderne occidentale depuis la Renaissance. Sur l’ensemble des 2000 pages, l’histoire de cette civilisation n’occupe donc qu’un peu plus d’une dizaine de pages.
One Million Years – Future débute en 1981 et s’achève en 1 001 980 après J.-C.  (AD : Anno Domini, l’équivalent d’« After Christ »). La dédicace, For the Last One [Au dernier des hommes, ou Pour le dernier homme] implique que l’artiste date arbitrairement la fin de l’histoire de l’humanité.
Page après page, ligne après ligne, sont ainsi littéralement dénombrées des suites de dates d’un million d’années écoulé, jusqu’en 1969, et d’un million d’années à venir, à partir de l’année 1981 pour les classeurs et à partir de l’année 1993 pour l’édition. Chacun des lecteurs, comme l’artiste lui-même, peut se retrouver sur quelques lignes d’une page, qui suffisent à résumer la fulgurance d’une vie, son côté dérisoire, à l’échelle de ce vertigineux passage du temps.

En complément de ces tomes qui s’apparentent à une bible, l’énumération des années a fait l’objet d’un vaste enregistrement sonore.
One Million Years (Past) (2000), One Million Years (Future) (2000), se compose d’un coffret en bois contenant dix cd-roms, chacun ayant un enregistrement d’une durée de 74 minutes. Les nombres de deux millions d’années – de « 997 399 BC » à « 994 993 BC » pour le passé ; de « 2 614 AD » à « 5 565 AD » pour le futur – sont lus à voix haute, faisant alterner une voix masculine et une voix féminine. L’œuvre sonore, à la régularité cadencée, est ici une sorte de poésie sans lettres ni mots, qui transpose cette performance de l’enregistrement du temps en une logorrhée quasi musicale.

Sur le même principe, deux cd-roms ont été réalisés spécialement pour l’exposition Voilà – Le monde dans la tête au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, présentée du 15 juin au 29 octobre 2000.
One Million Years I (Past) (2000) couvre la période qui va de 998 031 à 997 400 avant J.-C. One Million Years X (Past) (2000) couvre la période de 428 avant J.-C. à 529 après J.-C., c’est-à-dire « 957 années philosophiques » choisies par l’artiste. Les dates correspondent en effet à la naissance de Platon et à la fermeture de l’Académie platonicienne par Justinien.
Si le temps chez On Kawara est désincarné car réduit à une succession de chiffres, il est cependant réinvesti d’une humanité, d’une sensibilité, par l’introduction de la voix humaine avec ses fragilités et ses imperceptibles variations.

Les œuvres One Million Years, dans leur démesure conjuguée à une méthode des plus rigoureuses, donnent bien la structure et la portée de l’œuvre d’On Kawara : à la fois globale et fragmentaire, collective et individuelle, temporelle (ponctuelle) et universelle. Elles font coexister plusieurs échelles, du micro au macrocosmique, à l’image des livres petit format et du coffret de cd-roms, une forme et un support compacts pour un contenu colossal.