Postcards to Volcanoes

Sabine Mirlesse a grandi en Californie, état américain fréquemment secoué par des tremblements de terre ; un intérêt persistant pour les phénomènes sismiques et telluriques se dégage de son travail, qui se manifeste notamment par sa curiosité pour les volcans. En 2013 déjà, elle photographie les vestiges d'un village islandais enseveli par une éruption volcanique (As if it Should Have Been a Quarry). En 2020, alors qu'elle est confinée, elle commence une correspondance un peu particulière à partir d'une collection de cartes postales de volcans.
Chaque œuvre présente une carte postale associée à une page de texte dactylographié ; les lettres, plus ou moins longues, adressées au volcan représenté sur la carte, leur confère une personnalité par le ton de proximité, voire d'intimité qu'elle adopte. Elle y décrit parfois l'aspect physique des volcans (« tout ce que je sais c'est que je n'ai jamais une telle symétrie / ton pic est parfait ») mais elle évoque aussi les mythes, les légendes et les croyances qui leurs sont attachés. En interrogeant ces entités impassibles sur ce qui est de l'ordre de l'inconnaissable (comme la réincarnation, la création du monde) Sabine Mirlesse abolit les échelles de temps et les ères géologiques et adopte une attitude animiste, comme une adresse au monde lui-même. Si toute lettre attend une réponse, la réponse d'un volcan serait non seulement incompréhensible pour qui ne sait pas lire les signes, mais aussi catastrophique.