Soirée dansante au théâtre

La louve grise au museau blanc et Soirée dansante au théâtre sont des peintures réalisées avant que l’artiste ne travaille in situ sur de grandes surfaces. Elles sont de format modeste au regard de ce qu’il entreprend par la suite. L’imagerie baroque des futures réalisations y est également absente, et le spectateur peut sans peine discerner la cohérence des scènes représentées, grâce au respect de la perspective classique et à l’unité de l’action. Cependant, le choix maîtrisé de couleurs vives et expressives est déjà une marque du travail de l’artiste.
Dans un décor d’intérieur classique (une maison bourgeoise, un théâtre), des personnages extrêmement agités sont mis en scène dans des situations qui dénaturent la représentation que l’on peut avoir de ces lieux, qui deviennent alors étranges, presque inquiétants : la présence d’une louve provoque la fuite d’hommes costumés, mais sans atteindre l’impassibilité de la femme ; une scène « de théâtre » où la distinction entre le public et les professionnels est totalement abolie, où tous les personnages jouent un vaudeville macabre et insensé).