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INTRODUCTION

NATHALIE ERGINO



Cette publication réunit pour la première fois les 
textes traduits en français du catalogue de l’expo-
sition rétrospective de l’artiste allemand Thomas 
Bayrle, All-in-One, co-publié par WIELS, Bruxelles et 
MADRE, Naples, en 2013*.
Ce cahier de traductions accompagne la première 
grande monographie en France de Thomas 
Bayrle présentée à l’Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes, en collaboration avec 
WIELS, Bruxelles, MADRE, Naples et BALTIC, 
Gateshead. 

Mis en ligne sur le site Internet de l’IAC à l’occa-
sion de All-in-One, complété par des vues d’exposi-
tion in situ, il inaugure également une nouvelle poli-
tique éditoriale de l’Institut, tournée vers des éditions 
numériques.

L’exposition All-in-One rassemble plus de deux cents 
œuvres produites tout au long du parcours de Thomas 
Bayrle, depuis le début des années 1960 jusqu’à ses 
toutes dernières productions réalisées spécifique-
ment pour l’Institut d’art contemporain. 

All-in-One présente ainsi un ensemble d’œuvres 
retraçant les périodes importantes et la variété des 
pratiques de l’artiste : des machines cinétiques de 
ses débuts aux collages, peintures, papiers peints, 
films, productions et publications graphiques, puis 
sculptures et modèles architecturaux utopiques ou 

dystopiques, jusqu’à ses installations mécaniques 
les plus récentes.

À la croisée de l’art pop, sériel et optique, Thomas 
Bayrle développe un langage visuel singulier, entre 
expérimentation et subversion. Artiste majeur en 
Allemagne et reconnu depuis longtemps par la 
sphère artistique internationale, Thomas Bayrle 
exerce une influence qui a été déterminante pour 
toute une génération d’artistes, à travers son rôle de 
professeur à l’école d’art Städelschule de Francfort 
(de 1975 à 2002), le métier de graphiste qu’il exerce 
notamment dans le domaine de l’édition (Gulliver 
Presse qu’il cofonde en 1960) mais aussi sa participa-
tion à des expositions internationales prestigieuses 
(documenta 3, 6 et 13, 50e Biennale de Venise…).

Dans les années 1960, pendant la période de la 
Guerre froide, Thomas Bayrle amorce un travail qui 
intègre aussi bien des symboles du capitalisme que 
du communisme et questionne les mécanismes de la 
communication et de la production d’images dans la 
société de masse. Influencé par son environnement 
de proximité à Francfort – entre autres par l’Institut 

*  Thomas Bayrle. All-in-One, 2013  
  Co-publié par Wiels, Centre d’art contemporain, Bruxelles, Madre, Naples, 

et Buchhandlung Walther König, Cologne 
Textes de Devrim Bayar, Marta Kuzma, Jörg Heiser & Thomas Bayrle  
Anglais 
Livre relié, 263 × 309 mm, 224 pages, 150 planches en couleurs

  ISBN 978-3-86335-337-7. Ce catalogue a reçu le prix Rob Pruitt’s 2013 Art 
Awards, dans la catégorie « Catalogue d’exposition muséale de l’année ».



de recherche sociale (qu’on appellera plus tard l’École 
de Francfort) dont la théorie critique confronte la 
philosophie, l’histoire et la sociologie aux enseigne-
ments du marxisme et de la psychanalyse – Thomas 
Bayrle adopte une attitude contestataire en détour-
nant les codes de la publicité. Par la répétition d’un 
seul et même motif, il génère des images proches du 
Pop art et de l’Op art. S’il s’intéresse, comme le Pop 
art américain, à la vie sociale et aux biens de consom-
mation, c’est moins dans une approche esthéti-
sée que dans une visée politique. Il étend ainsi ses 
recherches visuelles aux flux de circulation et aux 
grands ensembles urbains, sujets de société plus 
engagés. Suivant un principe de trame voire de tissage 
qui structure un grand nombre de ses productions, il 
fait apparaître une forme d’unité dans la multiplicité, 
avec un langage visuel et formel qui lui est propre.

Depuis le début de son travail, Thomas Bayrle n’a eu 
de cesse d’interroger les valeurs et les normes des 
systèmes politiques et économiques par le recours à 
des questions de société telles que l’économie, l’archi-
tecture, la sexualité ou encore la religion. Aujourd’hui, 
dans un contexte mondialisé, son œuvre met en pers-
pective un système dans lequel chacun des éléments 
n’est définissable que par les relations qu’il entre-
tient avec les autres, selon un processus de fragmen-
tation et un changement d’échelle permanents et 
d’interconnexions du micro au macro, autrement 

dit, en langage publicitaire, le tout en un, All-in-One. 
Avec l’exposition personnelle de Thomas Bayrle, 
et dans la continuité de celles de Bernard Bazile, 
François Curlet, Jef Geys ou encore l’exposition 
collective Yes we don’t, l’IAC poursuit son exploration 
de l’esprit critique et de subversion qui traverse des 
démarches artistiques, que ce soit par des proces-
sus d’infiltration d’images, de détournement ou de 
distorsion formelle.

L’exposition All-in-One permet aussi de mettre en 
perspective le travail de Thomas Bayrle à l’aune 
du Laboratoire espace cerveau de l’IAC, qui croise 
recherches scientifiques et expérimentations 
artistiques.

Nourri de questionnements philosophiques, 
technologiques et scientifiques (image numérique, 
conception 3D, biologie cellulaire, génétique, etc.), 
Thomas Bayrle est proche notamment des théo-
ries du spécialiste en neurosciences, Wolf Singer, 
qui dirige un laboratoire de recherche à Francfort 
(Département de Neurophysiologie, Max Planck 
Institute for Brain Research Frankfurt).

L’artiste élabore des visions qui renouvellent nos 
modalités d’imagination et de perception, rejoignant 
par là les préoccupations du Laboratoire espace 
cerveau.



DEVRIM BAYAR

THOMAS BAYRLE 
DE LA GRILLE À LA SPIRALE

Une trame disponible et accessible à tous commence à se dessiner 
et elle absorbe toutes les manifestations culturelles selon leur degré 
d’autorité. 

Thomas Bayrle, 19811

1   Thomas Bayrle, « Weitere Lebenszeichen aus Amerika »,  
in : Frankfurter Rundschau, 21.02.1981 (voir paragraphe 
du 7 novembre). 



Dans son article intitulé « Grilles » qu’elle publie en 
1981, l’historienne de l’art Rosalind Krauss avance que 
la grille est « la forme omniprésente de l’art de notre 
siècle » au cours duquel elle s’est maintenue avec un 
acharnement inégalé, lui valant le rôle d’emblème 
du modernisme 2. Apparaissant dans le cubisme, et 
devenant plus manifeste dans le néoplasticisme et le 
suprématisme, la grille doit son extraordinaire longé-
vité, selon Krauss, au fait qu’elle permet de maîtriser 
un paradoxe au cœur de l’art moderne, qui balance 
continuellement entre matérialisme et spiritualisme. 

Ordonnée et géométrique, la grille est par essence 
« antinaturelle ». S’opposant au réel qu’elle ne tente 
pas d’imiter, elle affirme au contraire l’autonomie de 
l’art. Pourtant, comme le fait remarquer Krauss, les 
premiers défenseurs de la grille ne parlent pas pour 
autant de la matérialité de l’œuvre : « Ouvrons n’im-
porte quel ouvrage, Plastic Art and pure plastic Art, ou 
The non-objective World, par exemple, et nous verrons 
que Mondrian et Malevitch ne traitent pas de toile ou 
de pigment, ni de mine de plomb ni d’aucune autre 
forme de matière. Ils parlent de l’être, de l’âme ou 
de l’esprit. De leur point de vue, la grille est un esca-
lier qui mène à l’universel […] 3 ». Dans son analyse, 
Krauss différencie dès lors deux modes de lecture 
de la grille. Selon le premier, dit centripète, la grille 
sépare l’œuvre du monde et la concentre sur elle-
même. Dans le second, dit centrifuge, la grille semble 

s’étendre à l’infini, au-delà des limites de l’œuvre 
qu’elle donne donc à voir comme un fragment de la 
réalité. C’est ce vacillement perceptuel « schizophré-
nique » qui aurait permis aux artistes de conceptua-
liser la grille des deux manières à la fois et favorisé 
une très grande variété d’utilisations, plus ou moins 
abstraites, qui rend cette structure particulièrement 
résistante. 

L’œuvre de Thomas Bayrle semble parfaitement 
corroborer l’idée de Krauss selon laquelle la grille 
est une structure formelle incroyablement vivace. 
Depuis son apparition au milieu des années 1960, 
cette trame n’a jamais vraiment quitté le travail de 
l’artiste. En outre, ce dernier semble également régi 
par une double force : d’un côté, une vision « centri-
pète » de l’œuvre et des multiples éléments qui la 
composent ; de l’autre, un intérêt « centrifuge » pour 
la société de masse et les grandes idéologies autour 
desquelles elle se structure. Le parcours chronolo-
gique de l’artiste, énoncé ci-après, tente de mettre 
en évidence la persistance et l’évolution de la struc-
ture de la grille dans l’œuvre de Bayrle, ainsi que la 
manière dont celle-ci lui a permis de tisser des liens 
entre les thèmes de l’infiniment petit et de l’infini-
ment grand qui sont au cœur de sa réflexion.

2 Rosalind Krauss, « Grilles », in : Communications, 34, 1981. pp. 167-176.
3 Ibid., p. 169.



Bayrle a très tôt perçu le pouvoir métaphorique de 
la grille. Comme il l’a souvent raconté, c’est en 1956, 
lors de sa formation de tisserand dans une usine 
textile à Goeppingen, que naît sa fascination pour la 
structure du tissage. Le travail répétitif à l’usine, la 
monotonie et l’ennui le plongent alors progressive-
ment dans une vision du tissage qui métamorphose 
les fils individuels en un ensemble structuré, que 
l’artiste définit par analogie comme un tissu social. 
Suite à cette expérience séminale qui lui inspirera le 
motif du tissage dans ses œuvres quelques années 
plus tard, l’artiste délaisse le design textile pour se 
diriger vers le design graphique. Il s’installe alors à 
Offenbach, à côté de Francfort, où il étudie à l’école 
d’arts appliqués de 1958 à 1962. C’est au cours de 
ce cursus qu’il réalise ses premières lithographies, 
telles que Im Schwimmbad (1960) ou Die Stadt (1961). 
Celles-ci représentent de manière très graphique 
des accumulations d’éléments identiques – une 
foule de nageurs dans la première, une congloméra-
tion de bâtiments dans la seconde. Dans ces images 
précoces, Bayrle explore donc déjà les effets de répé-
tition et de densité. Toutefois, les éléments y restent 
organisés de manière disparate. 

À la sortie de ses études, Bayrle fonde avec Bernhard 
Jäger la maison d’édition Gulliver Press qui, de 1962 
à 1965, publie des livres d’artistes et tout particu-
lièrement les ouvrages des artistes de Francfort qui 

expérimentent la poésie concrète. Le nom de la 
maison d’édition fait référence au roman anglais 
Les Voyages de Gulliver et manifeste déjà le goût de 
l’artiste pour la satire sociale et politique. Mais c’est 
surtout l’image du peuple miniature des Lilliputiens 
décrit par Jonathan Swift dans la première partie 
de son récit qui fait écho avec les œuvres inaugu-
rant la pratique plastique de Bayrle. De 1964 à 1967, 
Bayrle produit une dizaine de peintures cinétiques 
que Bayrle désigne par des « machines comme des 
théâtres » (Theatre-like Machine en anglais) consti-
tuées de petites figurines en bois, chacune peinte à la 
main. Le mouvement de ces marionnettes, actionné 
par les visiteurs via un interrupteur, produit une 
image changeante, à l’instar des manifestations de 
masse en Chine illustrées dans la revue China im Bild 
[La Chine en images] dont Bayrle s’inspire. Dans ces 
théâtres miniatures, les petits personnages perdent 
leur autonomie pour devenir les « ornements 4 » 
d’une figure supérieure : l’étoile rouge communiste 
(Mao), un salut nazi (Nürnberger Orgie), un tube de 
dentifrice (Super Colgate), etc. L’artiste amalgame les 
iconographies du communisme, du fascisme et du 
capitalisme, qu’il considère semblables. D’un point 
de vue formel, les éléments plus ou moins identiques 

4  J’emprunte l’expression au critique francfortois Siegfried Kracauer dont 
l’ouvrage Das Ornament der Masse. Essays (Francfort : Suhrkamp, 1963) 
est considéré comme l’un des premiers essais d’analyse de la culture de 
masse et sa mise à profit par les régimes totalitaires.



qui composent l’image sont, à la différence des 
premières lithographies, désormais assemblés en 
série, faisant apparaître la structure de la grille. 

À partir de 1967, Bayrle délaisse la peinture pour 
expérimenter les techniques d’impression sérigra-
phique, mode d’expression privilégié par d’autres 
artistes dans les années 1960, tels que Andy Warhol 
aux États-Unis ou Sigmar Polke en Allemagne, qui 
abolissent ainsi les notions d’auteur et d’expressi-
vité chères à la peinture gestuelle pour les remplacer 
par un mode de production mécanisé, plus proche, 
selon eux, de la culture industrielle de masse. À 
l’époque dite du Wirtschaftswunder [miracle écono-
mique], l’Allemagne reconstruit son économie, et les 
nouveaux produits qui apparaissent lors de l’après-
guerre, tout particulièrement à Francfort où siège la 
plus grande base militaire américaine d’Allemagne, 
envahissent l’univers de Bayrle. Dans les images 
telles que Kuhmadchen [Cowgirl] ou Butteresser 
[Mangeur de beurre], le sujet ou la « superforme » 
pour reprendre le terme de Bayrle apparaît en fili-
grane d’une trame strictement composée d’éléments 
parfaitement identiques, produits de la production / 
consommation de masse – des visages de « Vache qui 
rit » dans la première, des paires de chaussures dans 
la seconde.
 
Au-delà de la base militaire américaine, Francfort 

constitue un réservoir de formes et de pensées extrê-
mement riche, comme le décrit Jörg Heiser dans 
son essai. L’Université de Francfort héberge depuis 
1923 l’Institut de recherche sociale, qui brasse de 
nombreux philosophes, rassemblés sous l’appella-
tion « École de Francfort », qui informe la réflexion de 
Bayrle sur la société industrielle et de masse. Dans 
les années 1960, des variantes du Pop art se déve-
loppent également à Francfort, ainsi qu’à Düsseldorf, 
qui divergent de leur grande sœur américaine par 
leur caractère plus sombre et dramatique, infléchi 
par le passé nazi encore proche. Comme le remarque 
Heiser, des artistes francfortois proches de Bayrle 
tels que Peter Roehr et Charlotte Posenenske déve-
loppent à la même époque un travail critique et 
engagé, formellement basé sur la répétition sérielle 
d’un même motif. 

L’usage du procédé de reproduction sérigraphique 
permet une multiplication potentiellement illimitée 
du même motif et c’est donc tout naturellement que 
ceux-ci commencent à déborder du cadre des œuvres 
de Bayrle pour couvrir les murs, les tapis, les vête-
ments… Après avoir pris possession de l’ensemble 
de la surface picturale, la grille envahit l’espace. 
Ayant atterri dans la troisième dimension, l’image 
se métamorphose en objet et, à partir de 1969, l’ar-
tiste commence à produire des sculptures selon une 
méthode similaire au procédé sérigraphique et qui 



consiste à accumuler des choses identiques : des 
tasses, des boîtes de lait condensé, des bouteilles 
de bouillon… Comme par un effet de boomerang, 
cette pratique sculpturale se répercute sur le travail 
bidimensionnel qui commence alors à présenter 
des impressions de volume. Si dans les premières 
œuvres sérigraphiques, les sujets qui apparaissent 
en filigrane restent au même plan que la grille qui les 
compose, à partir de 1969, le motif semble « rebon-
dir » du fond. Bayrle développe en effet une nouvelle 
méthode qui consiste à dessiner à la main une sorte de 
filet qui recouvre la « super forme » en 3 dimensions, 
une procédure qui apparaît aujourd’hui annoncia-
trice des images digitales en 3D. 

Cette grammaire formelle basée sur l’assemblage 
d’unités que Bayrle forge vers la fin des années 1960, 
n’est pas sans rappeler le post-structuralisme qui 
jouit au même moment d’une très large reconnais-
sance dans divers domaines des sciences humaines et 
des arts. Bayrle n’échappe pas à la règle et est évidem-
ment aguerri aux théories du linguiste Ferdinand 
de Saussure à la base du mouvement structuraliste 
qui propose d’appréhender toute langue comme un 
système dans lequel chacun des éléments n’est défi-
nissable que par les relations qu’il entretient avec les 
autres. 

Un court texte et essai typographique à la machine à 
écrire, parmi d’autres qu’il rédige au début des années 

1980, manifeste clairement ces courants de pensée 
qui irriguent le travail de l’artiste. Dans le document 
intitulé « 10 possible cooperationess 5 », Bayrle cite 
certains des penseurs qui inspirent sa réflexion et 
parmi lesquels on retrouve sans surprise Ferdinand 
de Saussure, aux côtés de Jacques Derrida et Gilles 
Deleuze, ainsi que du philosophe français Henri 
Bergson. De manière assez surprenante, l’artiste 
inclut également les constructeurs automobiles alle-
mands Daimler et Mercedes Benz parmi ces « esprits » 
dont il imagine la rencontre. Les échanges entre ces 
grands noms, qu’ils soient philosophiques ou indus-
triels, ne sont néanmoins pas décrits en terme de débat 
de pensée ou de transaction commerciale, mais à un 
niveau inférieur, qu’on pourrait qualifier de « molé-
culaire » ou « cellulaire » pour reprendre les termes de 
l’artiste. Bayrle écrit : « […] 2 esprits se rencontrent. Je 
descends jusqu’aux cellules, quand ils se rencontrent : 
2 sacs remplis de 13 milliards de cellules chacun 
communiquent à différents niveaux tels que : outils, 
morceaux et particules ; cellules, molécules, atomes 
et plus bas […]. Je pense que la communication « avec 
valeur » a lieu plus bas […] La conscience alimentée 
d’une Nourriture Fractale qui à un niveau supérieur 
est reconstruite en formes, pour former plus tard des 
superformes […] ». Dans ce texte, Bayrle explicite sa 

5   Ceci reprend fidèlement l’essai typographique de Bayrle, sans aucune 
intervention de l’éditeur ou du correcteur.



manière d’envisager l’échange et la communication, 
des notions qui traversent l’ensemble de son travail 
plastique où on les retrouve sous diverses formes : 
économie industrielle des commodités, propagande, 
télécommunication, rapports sexuels, autoroutes… 

Les paysages urbains qui apparaissent à partir de 1976 
et dans lesquels il déploie sa vision cauchemardes-
que du trafic autoroutier inaugurent une nouvelle 
technique. Si les premiers exemples, tels que Mon 
chéri ou Stadt (1976), sont minutieusement dessinés 
et peints à la main, les suivants, tels que Call me Jim 
(1976) ou Stadt am Meer (1977), recourent à un collage 
d’éléments d’origines diverses – jouets, images de 
magazines, dessins, etc. – que Bayrle photographie et 
homogénéise dans des compositions parfaitement 
quadrillées en noir et blanc. Dans cette nouvelle 
série d’œuvres, la grille de la composition devient 
cartographie : elle est la représentation littérale du 
système de planification urbaine à l’ère moderne.

Si certaines œuvres sérigraphiques des années 1960 
rappelaient nettement le travail de Warhol, que 
Bayrle cite comme l’une de ses références, ces villes 
se différencient fortement de l’esthétique colorée du 
Pop art. Leur mode de composition qui ressemble à 
un puzzle fait d’éléments modulaires répétés s’ap-
parente davantage à des constructions minimalistes. 
On peut, par exemple, rapprocher le quadrillage strict 

et la monochromie de certains paysages aux compo-
sitions au crayon d’Agnes Martin, ou encore, comme 
certains l’ont fait, comparer leur organisation modu-
laire aux compositions musicales sérielles que Steve 
Reich développe à la même époque 6. Dans le même 
registre musical, les environnements monotones, 
machiniques et aliénants, de Bayrle rappellent l’uni-
vers du groupe allemand Kraftwerk, dont le disque 
Autobahn, sorti en 1974, inaugure une nouvelle 
musique électronique froide et robotique. 

Autre différence importante avec les œuvres précé-
dentes, la figure humaine a désormais disparu. Seuls 
des bus ou des voitures naviguent, comme télégui-
dés, à travers un réseau de routes ultra-rationalisé. 
Dans cet univers déshumanisé, l’unique visage qui 
apparaît dans une série de photocollages de 1976 est 
la figure de Illich Ramirez Sanchez alias Carlos Le 
Chacal, considéré par certains comme le terroriste le 
plus recherché de son temps, par d’autres comme un 
grand activiste de gauche. S’il fait la une mondiale 
en 1975 pour sa prise d’otages des membres de l’Or-
ganisation des Pays Exportateurs de Pétrole, Carlos 
est particulièrement connu en Allemagne où il est lié 
au groupement terroriste Rote Armee Fraktion (RAF), 
qui met le pays en état de crise à l’automne 1977. La 

6  Stephanie Schreer, « Thomas Bayrle… Linear Paradoxes on a Small and on 
a Large Scale », in : Thomas Bayrle. Francfort: MMK Museum für Moderne 
Kunst ; Darmstadt : Jürgen Häusser Verlag, 1994.



combinaison d’une figure du terrorisme avec la struc-
ture de la grille urbaine n’est pas fortuite. Comme 
Chus Martinez l’a fait remarquer, le terrorisme entre-
tient à cette époque une relation dialectique avec la 
« grid society » qu’elle définit comme « un ordre social 
et politique perçu comme oppressant la liberté indi-
viduelle et la différence 7 ». Dans cette société haute-
ment contrôlée, le terroriste doit, en vue de pour-
suivre son action, devenir intraçable. En d’autres 
termes, il doit tomber « off the grid » (hors de la grille), 
comme le dit l’expression anglaise pour qualifier ce 
qui est et fonctionne en dehors du système. 

Quelques années plus tard, la figure humaine réap-
paraît dans l’œuvre de Bayrle à travers un procédé 
de Rasterfahndung. L’expression allemande, qu’on 
pourrait traduire en français par « profilage », désigne 
un processus de recherche à partir de bases de 
données, développé par la police criminelle fédérale 
allemande à la fin des années 1970 dans sa traque 
contre les membres de la RAF. Bayrle emprunte ce 
terme pour le titre d’un livre qu’il publie en 1980 
et dont la succession des pages fonctionne comme 
un zoom. Le livre s’ouvre ainsi sur des taches noires 
qui, au fur et à mesure des pages, se transforment en 
foules de gens, se dissolvant elle-même progressive-
ment en une trame de points. Dans Rasterfahndung, 
les formes s’avèrent donc transitoires – elles appa-
raissent et disparaissent selon un mouvement 

potentiellement infini – et la grille est désormais une 
matrice de points qui composent l’image. 

Pendant les années suivantes, Bayrle développe cette 
notion de mouvement. Dans un premier temps, il 
décide d’imprimer ses clichés photographiques à 
partir desquels il compose ses images, non plus sur 
du papier, mais sur du caoutchouc, qui peut ensuite 
être manuellement distendu de manière à déformer 
le motif imprimé. Ce procédé, qui nécessite l’aide de 
son épouse, d’amis et d’étudiants de la Städelschule 
où il enseigne depuis 1976, lui permet d’introduire 
des formes plus organiques dans ses compositions. 
Assistant à ces efforts laborieux, le mathémati-
cien Stefan Mueck, élève dans la classe de Bayrle, se 
propose de développer un programme de distorsion 
d’images sur un ordinateur Atari afin de permettre à 
l’artiste d’obtenir des déformations similaires, sans 
devoir recourir à un long procédé manuel. En 1988, 
l’artiste s’essaie donc pour la première fois à la tech-
nologie digitale. Le diptyque Canon meets Utamaro 
et Canon meets Sharaku datant de cette année est 
exemplaire de l’usage des deux procédés et de la 
réflexion de l’artiste sur les moyens de (re)produc-
tion. Chacune des œuvres dresse le portrait d’un 
maître de l’estampe japonaise du xviiie siècle et, 

7  Chus Martinez, « The Means of the Method » in Thomas Bayrle. I’ve a 
feeling we’re not in Kansas anymore… Barcelone : Museu d’Art 
Contemporani de Barcelona, 2009, pp. 12-13.



dans les deux cas, le personnage est composé d’ap-
pareils photographiques de marque Canon produits 
en masse au Japon. Pourtant, le rendu de ces appa-
reils trahit une technique de reproduction diffé-
rente : Utamaro est fabriqué manuellement à travers 
le procédé de collage d’images obtenues par la défor-
mation du morceau de caoutchouc imprimé, tandis 
que Sharaku est produit sur un ordinateur Atari grâce 
au programme informatique créé par Mueck.

Le mouvement que Bayrle a introduit dans ses images 
fixes aboutit logiquement à la production d’images 
qui sont mises en mouvement, autrement dit des 
animations. Les premières, Auto (1979/1980) et 
Autobahn-kopf [Tête d’autoroute] de 1988/1989 sont 
des animations filmées en 16 mm qui font encore 
appel à une technique manuelle minutieuse. Mais à 
partir de 1993, un autre élève à la Städelschule, l’ar-
tiste belge Kobe Matthys, fait découvrir à Bayrle les 
nouvelles possibilités de mapping sur les stations 
de travail produites à l’époque par la société améri-
caine Silicon Graphics. Le programme informatique, 
qui fascine immédiatement l’artiste, lui permet de 
« mapper » des milliers de minuscules séquences 
vidéo à l’intérieur de visages ou de corps. En colla-
boration avec Matthys, il crée en 1993 sa première 
animation digitale. Superstars montre  les visages de 
personnes qui regardent la télévision. Comme dans 
Rasterfahndung, un zoom s’avance sur elles jusqu’à 

voir à l’intérieur des pores de leur peau, qui reflètent 
les scènes vues à l’écran. Superstars témoigne ainsi 
de la transformation des mass media en un système 
voyeuriste en boucle où tout et tout le monde est sans 
cesse observé par tout le monde. 

L’apparition de formes organiques et d’une vision 
plongeante dans le corps humain fait référence à la 
biologie cellulaire et on retrouve ce leitmotiv dans 
plusieurs œuvres suivantes. La notion d’ADN est 
par exemple mise à profit dans les animations digi-
tales (B)alt (1997) et Dolly Animation (1999). Dans 
la première, l’artiste apparaît en train de boire de 
la soupe et chaque cellule qui compose son corps 
est faite de séquences filmiques de son petit-fils 
qui accomplit un geste similaire. Dans la seconde, 
l’image du premier animal cloné est mise en rela-
tion avec celle d’un prêtre qui célèbre l’eucharistie. 
Bayrle entrecroise ainsi deux modèles antagonistes 
de création : le clonage et la transsubstantiation. À 
partir des années 2000, des sculptures faites d’auto-
routes entrelacées reprennent également des motifs 
de cellules ou de bactéries, notamment la gigan-
tesque installation SARS Formation (2005) qui repro-
duit la structure moléculaire du virus mortel SRAS 
(syndrome respiratoire aigu sévère).

Comme on l’a vu, l’approche systémique de Bayrle est 
nourrie de philosophie, de linguistique, de biologie, 



mais aussi des théories du spécialiste en neuros-
ciences de renommée internationale Wolf Singer qui 
dirige un laboratoire de recherche à Francfort. Singer, 
dont Bayrle est proche, s’intéresse au processus du 
« binding », à savoir comment le cerveau crée une 
image cohérente du monde à partir d’une multitude 
de stimuli traités en parallèle par différents organes 
de perception. Pour Singer, il n’y a pas d’ « esprit » qui 
dirigerait les neurones. Au contraire, chaque cellule 
possède une certaine autonomie et son activité est 
couplée à celles des autres par des « coordinations 
dynamiques 8 ». Bayrle souscrit à cette idée d’une liberté 
élémentaire et d’une décentralisation des fonctions.
De la chaîne de production à la structure cellulaire, en 
passant par la cartographie urbaine et l’ordre social, 
la structure de la grille n’a jamais disparu du travail 
de l’artiste. Si l’inventivité technique de Bayrle invite 
à une vision rapprochée, qu’on pourrait qualifier de 
« centripète », de ses œuvres, les déformations que l’ar-
tiste a fait éprouver au motif de la grille lui ont permis 
d’épouser davantage les figures qu’elle enserre et de 
coller au plus près du réel, dont elle apparaît comme 
un simple fragment. L’univers de Bayrle se présente 
donc toujours comme une structure, à la fois idéolo-
gique et physique, au sein de laquelle tout est inex-
tricablement lié. Dans cette trame, les possibilités 
de changement ou de liberté individuelle pourraient 
sembler minces. Pourtant le constat de Bayrle n’est 
pas désespéré. Pour l’artiste, l’infiniment petit n’est 

pas submergé par l’infiniment grand. Au contraire, 
chaque cellule contient le tout dont elle fait partie, 
tel le code génétique. S’il existe donc bien des possi-
bilités de changements, celles-ci ne sont pas à trou-
ver dans les grandes idées ou les systèmes totalitaires, 
mais bien au niveau individuel. 

Dans son essai, Krauss déplorait le manque de « déve-
loppement » des carrières vouées à la grille, telles 
que celles de Mondrian ou d’Albers. Ayant établi la 
persistance de cette structure formelle, elle conclut 
que la grille pourrait même « servir de paradigme ou 
modèle à l’anti-développement, à l’anti-récit et à l’an-
ti-histoire 9 ». Si en 50 ans de carrière artistique, Bayrle 
a en effet développé un corpus d’œuvres extrême-
ment cohérent, virant à l’obsessionnel, où plusieurs 
thèmes, tels que la société de masse et de consom-
mation, la propagande, la croyance religieuse, l’es-
sor démesuré des villes et de leur trafic, reviennent 
sans cesse, l’inventivité technique dont l’artiste 
a continuellement fait preuve proscrit une vision 
anti-évolutive de son œuvre. Au contraire, comme ce 
parcours chronologique a tenté de le montrer, l’ar-
tiste a constamment repensé ses moyens de produc-
tion de manière à créer des nouvelles formes qui lui 

8   Pour une analyse développée du sujet, voir Christoph von der Malsburg, 
William A. Phillips & Wolf Singer (ed), Dynamic Coordination in the Brain. 
From Neurons to Mind, Cambridge : The MIT Press, 2010.

9 Op cit., p. 176.



permettent d’appréhender la réalité toujours chan-
geante. Malgré la récurrence des thèmes et des 
motifs, l’originalité technique de Bayrle suggère 
donc bien un développement, bien que non linéaire. 
Alliant développement et répétition, son œuvre 
semble s’être constituée sur la base d’une structure 
en spirale, qu’on pourrait rapprocher de celle de 
l’ADN, pour reprendre la métaphore génétique chère 
à l’artiste. 
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Thomas Bayrle est issu d’une génération d’artistes 
et d’activistes qui, au début des années 1960, sont 
conscients que l’Allemagne traverse une phase d’am-
nésie par rapport à son passé récent, perceptible dans le 
refus national de se confronter émotionnellement aux 
atrocités de l’Holocauste et dans le silence complice 
face à la réattribution de postes officiels à des membres 
du parti nazi. La persistance du national-socialisme 
dans les institutions allemandes d’après-guerre est 
traitée par Adorno dans Que signifie : faire face au passé, 
un essai paru en 1959 qui analyse la polémique latente 
d’une nation divisée : l’Ouest dressé contre son alter 
ego oriental, son antagoniste idéologique, afin de 
renforcer la dynamique de la différence et d’agiter la 
menace d’un réveil de l’histoire allemande. Alexander 
Kluge, réalisateur, avec qui Bayrle se sent en affinité, 
livre en 1961 sa réponse à cette amnésie avec Brutalität 
in Stein. Ce court-métrage poétique, de style docu-
mentaire, se penche sur la notion du passé tel qu’évo-
qué par des ruines architecturales : les vestiges de la 
période nazie, qui semblent témoigner silencieuse-
ment de l’héritage fasciste. La caméra arpente un laby-
rinthe de corridors déserts, guidant le spectateur d’un 
vide à l’autre, comme pour exprimer la monumenta-
lité de la tragédie. Le film de Kluge marque le début 
d’une phase qui voit les réalisateurs et les artistes alle-
mands remettre en question l’hypocrisie de l’élite poli-
tique, une phase qui correspond au renouveau d’une 
pensée critique enracinée dans l’École de Francfort 

et les écrits d’Adorno, de Horkheimer et de Marcuse. 
Thomas Bayrle s’inspire de la pensée philosophique 
de Kluge, et du concept de coupure sur lequel Kluge 
fonde sa théorie du montage. Dans le travail de 
Kluge et de Bayrle, la façon dont divers fragments 
et éléments discordants entrent en relation est une 
stratégie esthétique conçue pour faire la lumière 
sur une continuité et une harmonie factices. Kluge 
s’est tourné vers le cinéma et Bayrle, lui, crée des 
sculptures, des peintures cinétiques et des impres-
sions sérigraphiques qui s’inspirent du processus de 
tissage pour évoquer ce que l’artiste appelle  « l’illu-
sion de surface ». Son intérêt pour le tissage vient de 
son apprentissage dans une usine de textiles près de 
Stuttgart, où il était notamment chargé de rattacher 
les fils déchirés qui bloquaient  les métiers à tisser 
Jacquard, des machines rythmiques, emphatiques 
et volumétriques. De cette expérience, Bayrle a tiré 
la matière et les paradigmes audibles et spatiaux 
qu’il reproduit pour produire des formes sonores. « À 
l’époque où je passais mon temps dans l’usine, jour 
après jour, heure après heure, je me suis moi-même 
laissé aspirer par cet enchevêtrement de chaînes et 
de trames. J’ai fondu, en quelque sorte. Oui – surtout 
quand j’étais fatigué, immergé dans le renforce-
ment infini de millions de croisements dessus-des-
sous qui constitue n’importe quel tissu 1 ». Ces deux 

1  Thomas Bayrle en conversation avec Lars Bang Larsen, I’ve a Feeling We’re 
Not in Kansas Anymore… Barcelona : MACBA, 2009, p. 37.



années marquées par le rythme de l’usine, la rationa-
lité, la discipline, ont contribué à l’articulation d’une 
œuvre qui transpose les unités paradigmatiques du 
processus de tissage et d’assemblage dans un tissu 
social qui relaie la définition que propose Kluge de 
l’objet d’art : un agrégat d’objets d’art. 

Le souvenir de Bayrle de son expérience de 
travailleur subsumé par le processus de production 
reflète la dissolution du soi au fil du cycle de produc-
tion dans son ensemble. C’est ce même cycle de 
production dans son ensemble, constitué par une 
énumération de cellules individuelles, qui imprègne 
l’œuvre de Bayrle d’une critique du capitalisme 
inspiré par les réflexions menées en 1927 par Ludwig 
Hilberseimer sur la cellule comme unité de base de 
l’organisation capitaliste. Dans son traité, l’archi-
tecte allemand définit la cellule comme un cadre 
de référence utopique, il en fait un élément fonda-
mental de la chaîne de production continue et l’élé-
ment principal qui conditionne les dynamiques de 
l’ensemble. La cellule, en tant que structure de base 
du programme de production, est l’unité standard 
qui se dissout dans l’assemblage de la machine de 
production. Néanmoins, dans les années 1950, cette 
unité paradigmatique utopique, essentielle dans les 
grands projets du haut modernisme, est question-
née, notamment par les architectes, en raison de 
sa nature répressive. La critique d’après-guerre du 
« quotidien », initiée par des penseurs comme Henri 

Lefebvre, contribue à créer une atmosphère de scep-
ticisme envers le développement du capitalisme et 
l’idéologie de la modernisation. L’ancien idéal de 
cellule et de chaîne de production succombe à ce que 
Lefebvre comprend comme un déferlement d’appa-
reils ménagers en plein essor de la consommation 
fordiste. La cellule en tant qu’élément constitutif, 
qui n’est plus une forme utopique mais une grille 
fétichisée, est ce qui contribue à une compréhension 
critique des « superformes » de Bayrle – des œuvres 
qui, examinées de près, révèlent des cellules picto-
grammatiques dessinées manuellement afin que les 
produits évoquent des concepts abstraits de valeur 
d’échange et de travail abstrait.

Les stratégies matérialistes de Bayrle, si elles 
s’inspirent de systèmes et d’applications standar-
disés, transcendent ces infrastructures rationnelles 
pour produire une esthétique typographique et calli-
graphique enracinée dans un traitement imaginatif 
et expérimental de l’agencement et du graphisme. 
Bayrle a recours à ces stratégies lorsqu’il crée, avec 
Bernhard Jäger, la petite maison d’édition Gulliver 
Presse en 1960. Très proche de la scène de la poésie 
concrète, il publie les livres, lithographies, affiches 
et portfolios de divers artistes ; en 1965, il publie 
Hosi-Anna, de Ernst Jandl, un cycle de poèmes 
courts. Avec la composition et la poésie visuelle de 
Bayrle et de Jäger, cet ouvrage reçoit un bon accueil 
critique, notamment pour Ottos mops, qui devient 



immédiatement un classique de la poésie sonore. 
Gulliver Presse coexiste avec d’autres maisons d’édi-
tion, comme Typos Verlag. Dirigée par Fritz Mons, 
Typos se concentre également sur des publications 
d’avant-garde, sur des approches novatrices du texte 
et de l’image, sur des publications dans lesquelles les 
procédés stylistiques constituent le collage. La poésie 
concrète renouvelle les pratiques de l’avant-garde du 
début des années 1920, déployant sa destruction de 
la syntaxe et ses répétitions mitraillantes pour défier 
la présence toujours plus affirmée des médias dans 
les années 1960. En tant que remise en question du 
développement des systèmes de production et de 
distribution standardisés, la dimension activiste de 
la poésie concrète amène Bayrle à adopter sa struc-
ture rhizomique et ses allitérations pour nourrir une 
pratique qui réagit aux conséquences de la culture 
industrielle. Ces collaborations, initiées au début 
de sa carrière, influencent également le rapport de 
Bayrle au rythme des mots, aux schémas répétitifs, 
aux allitérations visuelles, à l’unité et à la masse, ainsi 
qu’à l’intégration de cellules au sein de cellules au 
sein de cellules.

Les constructions agrégées de Bayrle d’unités indi-
viduelles et complètes, comme Tassentasse (1969) ou 
56 Paar Schuhe (1968) proposent une critique paro-
dique de la prolifération de produits manufacturés 
pour la consommation de masse en tant que façon, 
pour le marché, d’imposer un statu quo. Bayrle se 

distingue ainsi d’autres artistes d’Allemagne de 
l’Ouest qui explorent une critique du capitalisme 
et de la culture affirmative. Avec l’exposition tenue 
en 1963 dans un magasin de Düsseldorf, intitulée 
Leben mit pop – eine Demonstration für Kapitalistische 
Realismus, Richter, Polke, Fisher et d’autres forgent 
la notion de « réalisme capitaliste », en référence au 
« réalisme socialiste » prévalent dans les universités 
d’Allemagne de l’Est, cherchant à attirer l’attention 
sur les biens de consommation qui saturent la société. 
Bayrle, lui, s’efforce d’établir une coopération resser-
rée avec des groupes politiques, adhérant au pronos-
tic de Marcuse selon lequel le marché de la consom-
mation et le capitalisme ont « créé une seconde 
nature chez l’homme, qui le relie, libidinalement 
et agressivement, à la marchandise. Le besoin de 
posséder, de consommer, de manipuler, de renouve-
ler constamment tous les gadgets, appareils, engins, 
machines de toutes sortes qui sont offerts et impo-
sés aux gens, le besoin de les utiliser, au risque de 
se détruire soi-même, est devenu un besoin “biolo-
gique” 2 ». C’est à cette période que Bayrle commence 
à produire ses machines cinétiques – des sculptures 
équipées de moteurs qui diffusent une sorte de valo-
risation propagandiste du produit et de la politique. 
En 1964, Bayrle crée Mao (Mao und die Gymnasiasten), 

2  Herbert Marcuse, An Essay on Liberation. Boston : Beacon Press,  
1969.



dépeignant l’icône communiste sur un fond pixel-
lisé de gymnastes en grand apparat, qui évoque l’es-
thétique de masse de la chine maoïste. Il cherche les 
équivalences avec Super Colgate (1965) et Ajax (1966), 
présentant une sorte de convergence optique dans le 
traitement de l’opposition masse/unité qui est impli-
cite à la fois dans l’esthétique de marché de l’Ouest 
et dans les mises en scène politiques de l’Est.

La relation de Bayrle au commercial se fonde sur 
une stratégie subversive consistant à imprégner sa 
pratique des règles rationnelles de la publicité, tout 
en cherchant à mettre en lumière les dessous exploi-
teurs du commerce. La radicalité de la politique inter-
nationale des années 1960 transforme le rire provo-
qué par ses panneaux de papier peint sérigraphiés à 
têtes de vaches en une grimace satirique. La pratique 
de Bayrle, à travers une fétichisation de la matière, 
annihile la matière via une reproduction de l’image 
dans une mer d’abstraction. Bayrle & Kellerman (The 
Makers of Display), la petite imprimerie et agence de 
publicité de Bayrle, a eu des clients comme Ferrero et 
Pierre Cardin. Mais ces commandes ont permis une 
production destinée à des secteurs activistes radi-
caux. Bayrle et ses collègues ont pris au sérieux la 
« nouvelle sensibilité » de Marcuse, interprétant son 
propos comme une mise en garde : « le fétichisme du 
monde marchand, chaque jour plus dense, peut être 
détruit par les hommes et femmes qui ont déchiré 
le voile technologique et idéologique dissimulant 

la réalité de la situation, recouvrant la rationalité 
démentielle de l’ensemble 3 ». C’est à cette époque 
que Rudi Dutschke forme un collectif d’étudiants 
et d’intellectuels de gauche qui considèrent qu’en 
Allemagne de l’Ouest une véritable opposition à 
cette mentalité de marché toujours pénétrée de l’es-
prit nazi n’est plus possible au niveau parlementaire 
et que la seule alternative est d’essayer d’instaurer un 
changement via un processus ascendant. Lorsque, en 
1968, Dutschke se fait tirer dessus par un extrémiste 
de droite, peintre en bâtiment, lors d’une mini-ma-
nifestation appelée « la bicyclette de Rudi », Bayrle se 
retire au sous-sol de son imprimerie et produit, avec 
Bernhard Jaeger et Uve Schmidt, une affiche répon-
dant aux trois balles tirées sur Dutschke par le slogan 
« Ce n’est pas une intoxication au plomb qui tuera la 
révolution 4 ». La pratique artistique de Bayrle se situe 
quelque part entre ces deux extrêmes. Mais elle est 
aussi ailleurs : une œuvre autonome qui imite l’ordre 
du monde tout en rejetant son influence ultime, qui 
assujettit l’individu au capitalisme collectif. À l’instar 
de Piranèse, Bayrle adhère au principe selon lequel 
les fragments sont les organismes hallucinatoires 
d’un ordre en décomposition, et les fragments du 
capitalisme extraits de la totalité de leur tentative de 

3  Herbert Marcuse, Counterrevolution and Revolt. Boston : Beacon Press, 
1972.

4  Voir Christine Mehring, «Mass Appeals : The Art of Thomas Bayrle», in : 
Artforum International (April 2007), p. 228.



message sont dans cet état de décomposition hallu-
cinatoire que Bayrle transcrit dans des œuvres telles 
que Stadt (1967).

Bayrle met un terme à son engagement dans ces 
mouvements politiques lorsque ses contributions 
créatives sont limitées par l’inclination du parti pour 
la rhétorique et la propagande. Bayrle entre en rela-
tion avec le parti marxiste-léniniste en 1968 : son 
expérience d’ancien ouvrier d’usine lui permet de 
s’intégrer à un parti politique qui fait bon accueil 
à ses stratégies créatives quant à la transmission 
d’une construction visuelle déclamatoire mêlant 
graphisme, poésie concrète et constructions caco-
phoniques, le tout dans un cadre subtil, prudent. 
Cette collaboration, grâce à laquelle le parti s’at-
tire de nouveaux électeurs dans le but d’impacter 
une nouvelle situation politique, est néanmoins 
de courte durée car les débats au sein du groupe 
deviennent trop orthodoxes pour Bayrle. « J’aurais 
dû m’en douter ! » dit-il. « Ils m’ont traité d’élément 
réactionnaire parce que j’ai peint des costumes 
maoïstes avec des cravates décadentes. Il est normal 
qu’un artiste ne se soumette pas à un dispositif aussi 
lourd, aussi inflexible. 5 » Bayrle explique que le parti 
qui, pour la plupart, et tout comme Mao, s’adressait 
à la masse des travailleurs, était aux antipodes de la 
RAF, d’inspiration anarchiste. Seuls quelques acti-
vistes du parti marxiste-léniniste avaient été ouvriers, 
pour la plupart c’étaient des étudiants de Marcuse, 

d’Adorno, d’Horkheimer, considérant qu’il n’y avait 
plus aucune « possibilité légale » de changer la société. 
« Nous en avions assez, c’était compréhensible – il n’y 
avait aucune limite au cynisme. Aucune fin en vue 
pour l’escalade de la violence de la guerre du Vietnam, 
et la construction d’une immense machine, de plus 
en plus solide. Malgré l’esprit de Willy Brandt, en 
Allemagne, les réactionnaires conduisaient toujours 
la voiture du Wirtschaftswunder [le miracle écono-
mique]. Pour des raisons différentes qu’en Italie et 
en France, un besoin de radicalisation s’est affirmé 
relativement rapidement. 6 »

Bayrle, lui, était engagé auprès de la « masse 
ouvrière », et non auprès de la RAF et de son adhé-
sion à la violence. « Ce qui était une sorte de jeu s’est 
transformé en une espèce de machine sartrienne », 
se souvient Bayrle. « Le premier marchand d’art avec 
qui j’avais été en contact, Helmut Pohl, a disparu 
un jour, pour réapparaître quelques mois plus tard, 
vêtu d’un costume chic, les cheveux courts, une arme 
à la main. » Il revient sur l’échec des deux groupes : 
le groupe adhérant au mouvement des ouvriers n’a 
jamais vraiment rejoint les ouvriers, et les activistes 
des classes privilégiées en lutte contre la bourgeoi-
sie ont rejeté les moyens de transgression efficaces 

5   « Why Now this How? Marta Kuzma in Conversation with Thomas 
Bayrle », Lyon Biennial 2007: 00s-the History of a Decade that Has Not 
Yet Been Named. Zurich : JRP/Ringier, 2007, p. 178.

6   « Why Now this How? Marta Kuzma in Conversation with Thomas Bayrle », 
p. 178.



enracinés dans l’anarchie 7. Cette coopération poli-
tique aide Bayrle à développer des stratégies esthé-
tiques permettant d’éviter « les messages trop 
évidents » et de créer « une construction pas néces-
sairement identifiée comme politique ». Ce qui la 
rend d’autant plus difficile à annihiler. À la fin des 
années 1960, Bayrle, qui n’a cessé de prendre le 
pouls de la lutte radicale contre le capitalisme occi-
dental, perçoit que la politique a acquis une dimen-
sion érotique qui va au-delà de la liberté sexuelle et 
qui transforme le sexe en arme. Le Berlin Kommune 
(K1) émerge en tant que mouvement radical contre 
la moralité sexuelle : il vise le démantèlement de 
la famille nucléaire, perçue comme une perpétua-
tion de l’idéologie fasciste. Bayrle n’adhère pas à K1, 
mais il reconnaît la force politique du sexe. En 1970, 
Bayrle, en tant que membre de l’équipe de Günter 
Amendt, participe à la production de SexFront, un 
opuscule gauchiste largement distribué, publié par 
März Verlag, à Francfort, qui se présente comme 
un manuel d’éducation sexuelle pour adolescents. 
Son format BD fait qu’on lui accole l’étiquette de 
guide d’éducation sexuelle, bien qu’il s’agisse d’une 
publication appelant à un changement radical : 
« les jeunes de la classe prolétaire – les enfants des 
familles ouvrières – laissés en suspens. Chez eux, ils 
n’obtiennent pas de réponses aux questions qu’ils se 
posent. L’ignorance dans laquelle ils sont maintenus 
du fait de leur appartenance à une certaine classe se 

transmet de génération en génération 8 ». SexFront 
est un manifeste politique qui s’attache à démante-
ler ce que Marcuse décrit comme « la division tech-
nique du travail » qui « divise l’être humain lui-même 
en opérations et fonctions partielles, coordonnées 
par les coordinateurs du processus capitaliste » et 
transforme « l’être humain tout entier – intelligence 
et sens – en un objet d’administration, conçu pour 
produire et reproduire non seulement les objectifs 
mais aussi les valeurs et promesses du système, son 
paradis idéologique 9 ».

L’œuvre de Bayrle, avec sa fétichisation de la 
trame sous-jacente, juxtapose des postures contre le 
rationnel dans une construction tissée comme une 
confluence de la cellule contre l’agrégat, de l’indi-
vidu contre la masse, de la forme contre l’informe. 
La rationalité, dans le travail de Bayrle, est simple-
ment un moment d’organisation, et non une rationa-
lité qui gouverne le monde extérieur ou appelle à une 
expansion du monde marchand. Elle est conçue pour 
présenter ces marchandises comme des vestiges, 
des ornements, d’un univers révolu, obsolète. Dans 
la rencontre dystopique du rationnel et de l’irration-
nel, Bayrle cherche une résonance à travers la disso-
nance de la forme matérielle cohérente, qu’il utilise 
pour célébrer toutes les possibilités inhérentes de 

7  Ibid.
8  Gunther Amdendt, SexFront. [Francfort]: März Verlag, 1970, p. 11.
9 Marcuse, Counterrevolution and Revolt.



chaos, d’interruption, de pulsions anarchiques. Son 
œuvre nous amène ainsi à parler de la résonance, de 
l’autonomie et de l’imagination que peut avoir une 
construction artistique. Et, en fin de compte, peut-
être même nous parle-t-elle d’action politique.

« Comment définissez-vous la résistance, 
Thomas ? » Voici la réponse de l’artiste/enseignant/
écrivain : « C’est quelque chose que l’on ne peut pas 
faire ouvertement sous peine d’être immédiatement 
détruit. Quelque chose qui ne peut pas être explici-
tement articulé. La résistance n’est peut-être plus 
ancrée dans l’art, c’est peut-être quelque chose qui 
reste à définir, qui va inévitablement réapparaître 
sous une nouvelle forme. Et quand elle apparaîtra, 
alors nous saurons. 10 » Et nous serons capables de 
définir cette catégorie.

10   « Why Now this How ? Marta Kuzma in Conversation with Thomas Bayrle », 
p. 178.
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FRANKFURTER KREUZ
UNE CARTOGRAPHIE 
DES PISTES LOCALES 

QUI SILLONNENT L’ŒUVRE 
D’ENVERGURE MONDIALE 

DE THOMAS BAYRLE
[…] Je pense aux perspectives sur le Rhin, la voie de l’énergie […] à la ville 
de Mayence, qui chante et rit […], au temps et à l’énergie que la « qualité » 
ne cesse de consommer […] nous sommes en Toscane en ce moment, en 
plein orage, admirant l’immense – monotone – mer grise […] quelque 
chose que j’ai toujours vu venir, que j’ai ressenti jusque dans mes os 
avec les « œuvres grises », comme Flugzeug […] « maudit texte ! » – s’il vous 
plaît, jurez et continuez à écrire […]

Thomas Bayrle, e-mail à l’auteur, novembre 2012 



Il se trouve que j’ai grandi dans la région Rhin-Main, 
dans la région du grand Francfort, dans la ville voisine 
de Mayence – une pure coïncidence, sans rapport 
direct avec la vie et l’œuvre de Thomas Bayrle. Mais 
j’aime à penser que, si son œuvre peut être perçue 
comme le reflet des flux nationaux et mondiaux de 
biens, de capitaux, de communication, de voyages, 
d’idéologies et d’iconographies pop, elle peut égale-
ment être appréhendée par le prisme des conditions 
locales qui ont fait le Francfort d’après-guerre. Ou, 
pour être plus précis, le contexte propre à Francfort 
étant lui-même, avec ses spécificités, un reflet de ces 
facteurs nationaux et mondiaux, l’œuvre de Bayrle 
l’utilise comme moyen et comme vivier, comme 
sujet et comme matière. J’irais même jusqu’à dire 
que, depuis le milieu des années 1960, la région du 
grand Francfort – en dépit des nombreux voyages à 
l’étranger de l’artiste – constitue le laboratoire et le 
studio de Bayrle, une sorte de mécanisme de détec-
tion de l’actualité du monde, des progrès technolo-
giques aux révolutions chinoises. 

Il me semble pertinent de mentionner les 
éléments et événements qui ont marqué ce « studio » 
au fil des décennies afin d’établir une cartographie 
des facteurs sociaux, politiques et économiques 
qui sont reflétés dans les œuvres de Bayrle – tout au 
moins certains d’entre eux, sur lesquels je souhaite 
revenir dans cet article : l’héritage intellectuel de 
la ville de Goethe et de Schopenhauer… les vols au 

départ de l’aéroport de Francfort… l’échangeur de la 
Frankfurter Kreuz, pensé par les Nazis mais achevé 
en 1957, qui est aujourd’hui le tronçon d’autoroute 
le plus emprunté en Europe, avec 320 000 voitures 
par jour… en 1958, Rosemarie Nitribitt, prostituée de 
luxe, traverse Francfort (certains quartiers en ruines 
depuis la Seconde Guerre mondiale, d’autres recons-
truits avec des structures modernistes) dans sa 
Mercedes noire 190 SL avant de retrouver ses clients, 
puissants et célèbres, dans un appartement situé 
en face des bureaux du journal Rundschau – jusqu’à 
son assassinat, une affaire non résolue, devenue 
l’un des événements les plus médiatisés dans l’Alle-
magne de l’Ouest d’après-guerre… dix ans plus tard, 
un faux timbre à la mémoire de Nitribitt – une image 
obscène avec des jambes écartées en collant résille et 
un couteau, en vert et rouge – circule en Allemagne… 
Andreas Baader et Gudrun Ensslin, la nuit du 2 avril 
1968, incendient deux magasins de la rue Zeil, l’une 
des rues les plus passantes et célèbres de toute l’Al-
lemagne depuis la fin du dix-neuvième siècle… le 12 
avril 1968, le lendemain de la tentative d’assassinat 
de Rudi Dutschke, leader de la contestation étudiante, 
des étudiants manifestent devant une imprimerie 
sur Mainzer Straße, essayant d’empêcher la publi-
cation du tabloïde de droite Bild, qu’ils considèrent 
comme responsable de l’agitation anti-étudiante qui 
a mené à la tentative d’assassinat de Rudi Dutschke… 
Hans-Jürgen Krahl (leader étudiant), Angela Davis 



(activiste proche des Black Panthers), Alexander 
Kluge (réalisateur) et Bazon Brock (éminent critique 
d’art) étudient avec Theodor W. Adorno à l’Institut 
de recherche sociale… les agences de publicité de 
Francfort collaborent avec des artistes – de Thomas 
Bayrle à Peter Roehr au futur galeriste Paul Maenz 
– dans les années 1960… le Petit livre rouge de Mao 
en vente dans les stands de livres de l’université… à 
partir des années 1970, les banques sont de plus en 
plus nombreuses à faire construire des gratte-ciel, et 
le profil urbain de Francfort se distingue de celui de 
la majorité des villes européennes… les travailleurs 
pendulaires qui regagnent chaque soir leur banlieue 
terne… les manifestations du mouvement environ-
nemental contre Startbahn West, une piste de l’aé-
roport de Francfort vouée à couper à travers la forêt, 
nombreuses entre 1980 et 1987, jusqu’à ce que deux 
policiers soient tués dans une fusillade et que le 
mouvement se dissolve… pendant la guerre froide : 
de nombreuses bases de l’armée américaine, avec 
des tanks, des hélicoptères, des avions de combat, 
mais aussi les clubs de rock des G.I. et la radio des 
forces américaines ; après 1989, la région de Francfort 
reste une zone militaire stratégique pour les guerres 
américaines au Moyen-Orient… fin des années 1980/
début des années 1990 : l’avènement d’une avant-
garde de renommée internationale, des musiciens 
techno et pop de Francfort – Ensemble Moderne 
(formé en 1980), le label Mille Plateaux d’Achim 

Szepanski, le célèbre DJ Sven Väth, Snap ! (produc-
teurs d’Eurodance)… les tableaux de Bosch et de 
Bruegel, Le Géographe de Vermeer au musée Städel 
sur le Main, juste à côté de la Städeschule où Bayrle 
a longtemps enseigné… les machines et les usines, 
comme l’immense usine Opel à Rüsselsheim… les 
vignobles à l’ouest de la ville, leurs rangées de vignes 
impeccables, entre fleuve et autoroute…

J’ai étudié la philosophie à Francfort au début 
des années 1990, et c’est à peu près à cette époque-là 
que j’ai découvert le nom et le travail, de Thomas 
Bayrle. Ses œuvres m’ont plu, ce mélange de sensi-
bilité pop et d’anticipation analogique du numé-
rique, cette manière de pressentir la pixellisation et 
l’imagerie numérique composite – des centaines ou 
des milliers de petites images formant une grande 
image iconique. Quand j’ai vu l’affiche du film The 
Truman Show en 1998, avec le visage de Jim Carrey fait 
de milliers de petites scènes de la vie de son person-
nage (lui-même la star, sans le savoir, du spectacle 
de sa propre vie), je me suis dit : oui, Bayrle a fait ça 
sans ordinateur avant que quiconque imagine faire 
ça avec un ordinateur.

Mais la portée de son œuvre ne m’est apparue 
clairement que plus tard, en partie à travers le travail 
de certains de ses étudiants, notamment Michael 
Beutler et Sean Snyder, qui ont préservé l’esprit de sa 
philosophie de reproduction sérielle, de circulation 
et de permutation. Beutler a réalisé des machines 



qui produisent des sculptures, de simples rouages 
qui mécanisent et standardisent la production de 
séries de volumes minimalistes qui défient les lois du 
minimalisme (elles sont trop étranges, excentriques, 
pour rentrer dans cette catégorie), et Sydner a produit 
une œuvre vaste et documentée sur la circulation 
de l’information à travers le monde – comment, par 
exemple, les images sont-elles introduites dans le 
flux médiatique et progressivement transformées, 
des clichés de soldats américains en Irak aux photo-
graphies des chaussures à semelles compensées de 
l’ancien leader nord-coréen Kim-Jong Il. 

Bien que chaque artiste ait son approche propre, 
on y retrouve la trace d’une ou deux leçons reçues de 
leur professeur à la Städeschule. Snyder a embrassé 
la passion de Bayrle pour les flux de capitaux et 
d’images menant de l’obscurité à l’abondance 
mondiale, et les explorations formelle/processuelle/
sculpturale de Beutler reflètent l’influence de Bayrle. 
Les différences entre leur travail, et entre leur façon 
de recevoir cette influence, permettent de distinguer 
deux facteurs essentiels qui sont propres à l’œuvre 
de Bayrle : sa résonance avec la constitution même 
de la région Rhin-Main, qui impacte une évolu-
tion historique et mondiale plus vaste, et dont j’ai 
moi-même fait l’expérience, et sa richesse en termes 
de thèmes et de techniques, entrelacés comme les 
fils des textiles fabriqués par l’artiste lors de son 
apprentissage de tisserand dans les années 1950. 

Bayrle travaillait sur des machines Jacquard – Joseph 
Marie Jacquard (1752-1834) a inventé un mécanisme 
permettant l’automatisation de la production d’un 
nombre potentiellement illimité de motifs à tisser. 
Les opérations permises par les cartes perforées du 
métier à tisser Jacquard ont depuis été identifiées 
comme prototypes pour les opérations algorith-
miques effectuées par les ordinateurs. Si le métier à 
tisser programmable de Jacquard préfigure l’ordina-
teur, l’iconographie de Bayrle préfigure l’avènement 
de la production visuelle numérisée.

FLUGZEUG

Flugzeug [Avion, 1984], œuvre monumentale – expo-
sée l’an dernier à Kassel dans l’espace central de 
dOCUMENTA (13), Documenta Halle – a initiale-
ment été produite en 1984 pour l’exposition Von 
Hier Aus [D’ici]de Kasper König à Düsseldorf, événe-
ment historique qui rassemble la quasi-totalité 
des œuvres produites en Allemagne de l’Ouest à 
l’époque. Chargé de concevoir une exposition sur 
l’art en Allemagne de l’Ouest, König, aidé de l’archi-
tecte Hermann Czech, crée une sorte de ville que les 
artistes peuvent « remplir » de maisons, rues et places 
imaginaires, évitant, grâce à cette structure ouverte, 
une perspective trop nationaliste. La contribution 
de Bayrle reflète cet état d’esprit, dans la mesure où 
elle se soustrait à l’iconographie symbolique fermée 
qu’incarnent généralement les œuvres qui se prêtent 



à une interprétation traditionnelle, par trop littérale, 
du travail de l’artiste et de son identité nationale. 
L’œuvre de Bayrle est néanmoins porteuse d’une 
réflexion sur la situation de l’Allemagne, et du monde. 

En 1980, Lufthansa commande une œuvre à 
Bayrle, et il crée Flugzeug aus Flugzeugen [Avion fait 
d’avions], une impression sérigraphique représen-
tant un avion civil, composé de 760 avions plus petits, 
qui se détache sur un ciel lui-même constitué d’en-
viron 1200 avions. Ici, comme dans de nombreuses 
œuvres, Bayrle utilise des reproductions miniatures 
d’une même image pour former une grande icône 

– la grande image est parfois une représentation de 
la petite (c’est le cas de l’avion), parfois la représen-
tation d’autre chose (comme le Staline composé de 
moustaches). Je reviendrai sur d’autres exemples, 
concentrons-nous pour l’instant sur Flugzeug aus 
Flugzeugen. Cette œuvre, créée en 1980, a fourni 
une trame pour Flugzeug qui reprend le même 
principe, le transposant d’une échelle modeste 
à une échelle monumentale. Il n’y a plus 2000  
avions mais un million d’avions. L’œuvre fait huit 
mètres de haut et douze mètres de large, elle comprend 
62 panneaux. Comme la mer grise de l’hiver toscan, 
cet avion devient sublime – non le sublime wagné-
rien d’un sentiment sophistiqué, complexe, mais, 
du fait de la simple démultiplication de la machine, 
un sublime banal, monotone. Ici, la quantité, specta-
culaire, atteint un point de basculement, qui voit le 

quantitatif devenir qualitatif. Ou, pour citer Bayrle : 
« la quantité pure comme qualité 1 ». Le joli devient 
obsédant.

La couleur grise, la monumentalité et la séria-
lité de ce gros avion correspondent à l’aéroport de 
Francfort. Le plus fréquenté d’Allemagne, le troi-
sième plus fréquenté d’Europe et le neuvième plus 
fréquenté du monde, il est la scène d’une infinie 
chorégraphie : décollages et atterrissages, passagers 
au départ, à l’arrivée, cargaisons à charger, à déchar-
ger. À partir des années 1980, l’aéroport de Francfort 
est l’un des chevaux de bataille les plus importants 
du mouvement environnementaliste allemand, qui 
gagne en puissance et en organisation pendant la 
guerre froide. Le parti vert est créé en 1980, l’an-
née des premières protestations contre Startbahn 
West, les contestataires construisant des huttes en 
bois dans la forêt condamnée à céder la place à une 
piste de 4 km. En 1981, certaines manifestations 
rassemblent jusqu’à 120 000 personnes, l’aéroport 
et l’autoroute sont occupés par des manifestants et 
plusieurs villes de la région Rhin-Main sont bloquées 
pendant des jours, voire des semaines. Il est diffi-
cile aujourd’hui d’imaginer une telle ferveur contre 
une simple piste d’aéroport. À l’époque, les motifs 
étaient divers : certains protestaient pour des raisons 

1   Voir « Planes, Trains, Automobiles », une conversation entre Kasper König 
et Thomas Bayrle, in : Artforum International vol. 40 (Eté 2002), p. 139.



environnementales, d’autres pour des raisons poli-
tiques – un contingent de manifestants craignait 
que cette piste soit essentiellement mise au service 
des forces de l’OTAN. Bayrle, conscient de ces événe-
ments, s’en est probablement inspiré, peut-être 
inconsciemment, pour créer Flugzeug.

Cette œuvre présente une autre caractéristique 
essentielle : le basculement entre les perspectives 
micro et macro (il se trouve que l’entreprise pour 
laquelle Bayrle travaillait comme tisserand s’appelait 
Mikro Makro). Cette imposante structure composée 
de minuscules éléments semble refléter la façon dont 
la technologie visuelle contemporaine – de Google 
Maps aux GPS, des endoscopes aux appareils photos 
des téléphones portables – nous a accoutumés à 
une stratification et à une fragmentation constantes 
des dimensions et des perspectives, à un bascule-
ment permanent de l’une à l’autre : des vues pano-
ramiques aux éléments microscopiques, du virtuel 
au réel, une sorte d’œil technologique désorbité ne 
cesse de zoomer et dé-zoomer, se perdant dans les 
détails avant de revenir à une vision aérienne. Il est 
frappant de constater que Bayrle a su créer le reflet 
artistique de ce type d’effets de perception avant 
même que cette technologie ne devienne répandue 
– avant même qu’elle n’existe. À l’instar de Marshall 
McLuhan, Thomas Bayrle semble doté d’une sensi-
bilité particulièrement aiguë aux poten tialités tech-
nologiques vers lesquelles la société contemporaine 

est portée. Dans le cas de Bayrle, cela s’exprime bien 
sûr non en mots mais en images.

FUN, FUN, FUN AUF DER AUTOBAHN

Le tableau Stadt [Ville, 1976] est une ode au gris 
antérieure à Flugzeug, avec des moyens et des motifs 
différents. Des tours et des immeubles moder-
nistes sont encadrés par des autoroutes rectilignes 
à plusieurs voies qui quadrillent la ville, découpée 
en rectangles empilés les uns sur les autres – on les 
contemple depuis un point de vue panoramique si 
bien qu’ils apparaissent comme des losanges, des 
autoroutes surmontant des voies ferrées qui elles-
mêmes surmontent d’autres autoroutes, et ainsi 
de suite. Trains, voitures et camions circulent sur 
ces voies comme les perles d’un collier, pas un seul 
véhicule n’est en train de dépasser, il n’y a pas une 
seule bretelle d’autoroute, pas un seul aiguillage, 
rien ne vient perturber la régularité du dessin. Il n’y a 
évidemment aucun parc, aucun arbre, aucun piéton. 
Circulation et immeubles s’entrecroisent comme 
les fils d’un tapis piranésien. Est-ce la vision dysto-
pique d’une civilisation qui est parvenue à éradi-
quer la nature et à transformer les êtres humains 
en fantômes invisibles repliés dans leurs voitures et 
leurs bureaux ? Non, je ne pense pas. Il paraît un peu 
simpliste de réduire cette image à une adaptation 
naïve, littérale, de la critique de la réalité architectu-
rale urbaine d’après-guerre avancée par Alexander 



Mitscherlich dans Die Unwirtlichkeit unserer Städte 
[L’inhospitalité de nos villes, 1965], un ouvrage 
influent. Mitscherlich – professeur de psychologie 
à l’université de Francfort de 1966 à 1973 – critique, 
dans l’esprit de Jane Jacobs, l’érosion de la concep-
tion de la ville comme tissu social sous la pression 
d’un urbanisme technocratique et commercial. 
En signe de protestation contre leur propre désir 
bourgeois de posséder une maison de banlieue, 
Mitscherlich et son épouse, la célèbre psychanalyste 
Margarete Mitscherlich-Nielsen, emménagent dans 
un immeuble de dix-neuf étages à Frankfurt Höchst, 
un quartier dominé par les usines chimiques du 
groupe Höscht. De même, la toile de Bayrle reflète 
la critique de l’inhospitalité urbaine via une intensi-
fication grotesque de sa principale caractéristique – 
l’éradication des liens sociaux et de la nature – tout 
en révélant une fascination étrange pour l’aspect 
« inhumain », inorganique de l’ensemble, la machine-
rie fonctionnelle paraissant capable de se passer de 
toute intervention humaine.

Cette fascination témoigne d’un siècle allemand 
de visions ambitieuses et de crimes innommables 
contre l’humanité, de construction et d’annihila-
tion : l’horizon urbain de Metropolis (1927) de Fritz 
Lang, avec ses gratte-ciel en tour de Babel et ses auto-
ponts superposés, inspiré par le rêve de Le Corbusier, 
en 1924, d’une « Cité radieuse », purifiée, purgée de 
toutes les histoires de constructions incontrôlées et 

« organiques », avec une circulation piétonne stric-
tement séparée de la circulation routière ; le tota-
litarisme architectural des Nazis, notamment le 
complexe de 4,5 km de long de Prora, sur la mer 
Baltique (dans Strand [Plage, 1982] et Stadt am Meer 
(1977), Bayrle propose une vision panoramique 
de stations balnéaires empreintes de mégaloma-
nie dans un monde postmoderne), ou le colossal 
Reichsparteitagsgelände d’Albert Speer, conçu pour 
accueillir les congrès annuels du parti – dans le même 
temps, des trains sillonnent le Continent, orchestrant 
l’élimination des Juifs et d’autres groupes stigmatisés 
d’Europe ; le bombardement intensif de l’Allemagne 
à la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui a détruit 
le centre-ville historique de Francfort et d’Offenbach 
et a quasiment rasé Mayence et Darmstadt. Puis 
après la guerre, dans le sillage du plan Marshall, 
l’Allemagne de l’Ouest qui renaît de ses cendres : 
le Wirtschaftswunder, ou miracle économique, qui 
permet la construction de nouvelles villes de banlieue, 
d’autoroutes et de carrefours qui remplacent ou 
traversent d’anciennes petites villes dotées de petites 
rues. Ironie de l’histoire, ce bombardement intensif 
a donc pavé la voie au rêve des urbanistes modernes : 
un flux de trafic ininterrompu, témoignant à la fois 
de la proverbiale efficacité allemande et de la réussite 
allemande, incarnée par la voiture. On retrouve cette 
ironie dans les dessins de Stadt réalisés par Bayrle 
depuis 1975, tout comme la sensation que quelque 



chose de refoulé est tapi sous le quadrillage des voies 
ferrées et des rues, sorte de gaze grise recouvrant la 
blessure sombre d’un passé très récent. 

Bayrle ne cesse de revenir à l’image de l’auto-
route. Le cycle Fuge [Fugue, 1976], développe encore 
davantage le principe de Stadt, faisant disparaître 
les immeubles pour ne conserver que les losanges 
formés par les autoroutes et les voies ferrées, évoquant 
le maillage d’un bas de nylon (Bayrle décrit la ville 
de Tokyo comme « les segments amplifiés d’un tissu 
conjonctif » 2) ou le principe des contrepoints imita-
tifs, inscrits dans une métrique précise, des Fugues 
de Bach.

Souvenons-nous que Bayrle ne cherche pas à 
énoncer une critique simpliste de la civilisation 
(présentant toute forme de technologie comme 
hostile à la vie, ou du moins à la vraie vie, etc.), mais 
à saisir l’impact des machines sur la perception. Son 
film en 16 mm réalisé avec Stefan Seibert, Autobahn-
Kopf[Tête d’autoroute, 1988-89], projeté dans le cadre 
de dOCUMENTA (13) et à la Biennale de Berlin en 
2006, rend cela presque douloureusement palpable : 
l’image animée d’une tête arcimboldienne compo-
sée uniquement de films de voitures passant sur l’au-
toroute tourne en boucle.

Cette œuvre, avec son flux incessant de voitures, 
me rappelle Bayrle expliquant que, lors de son appren-
tissage de tisserand, le grincement monotone des 
machines – un son tout sauf subtil, un son puissant, 

continu – avait un effet saisissant sur son appareil 
perceptif : « Je tombais en transe chaque jour, quand 
je passais huit heures [à entendre] deng-deng-deng-
deng-deng. En début de journée, avec quatre-vingt-
dix machines dans la même pièce, je me retrouvais 
à moitié endormi 3 ». Deng-deng-deng-deng-deng : le 
mantra, le mantra techno. Francfort devient, dans 
les années 1980, le haut lieu européen de la musique 
techno (et de la trance), avec des D.J. stars comme 
Sven Väth – peut-on réellement parler de coïnci-
dence ? Le mantra techno semble tissé dans l’étoffe 
même de l’alliance propre à cette région entre l’in-
dustrie et les machines, la culture pop américaine 
(présente à travers le réseau des Forces américaines), 
les voitures, les avions, les bâtiments. Dorian Gray, 
l’une des plus grosses boîtes de nuit allemandes, où 
résonnait de l’électro (EBM, House, etc.) depuis 1984, 
était attenante à l’aéroport de Francfort. Le rythme 
de ces machines a marqué la musique, ainsi que 
l’œuvre visuelle de Bayrle – notamment Autobahn-
Kopf, une animation complexe dont la réalisation est 
ainsi décrite par Bayrle :
–  Filmer un tronçon d’autoroute avec une caméra 

35 mm
–  Sélectionner des séquences du film et en faire 

une boucle

2  « Planes, Trains, Automobiles », p. 141. 
3   Thomas Bayrle, « 40 Years of Chinese Rock’n’Roll », in : ISERHOLM : 

The Dornbracht Culture Projects, vol. 2 (Février 2006), p. 61.



–  Réaliser des planches contact de différents 
cadrages sur du papier photographique

–  Réaliser les plaques d’impression de 
89 de ces photographies

– Les imprimer sur du latex
–  Utiliser une caméra pour photographier une 

tête noircie sur laquelle des lignes blanches 
sont collées 

–  Sélectionner trois morceaux qui, rassemblés, 
forment une séquence fluide

–  Les agrandir sur papier photo et tracer 
des marques sur différentes images

–  Agrandir ces marques en quatre formats différents 
avec une photocopieuse

–  À partir de ces agrandissements, dessiner sur 
un film transparent des zones qui correspondent 
à l’impression sur latex

–  Utiliser la photocopieuse pour reproduire 
les images en latex sur les zones intérieures

–  Découper les images reproduites et les coller 
sur les collages

–  Photographier chaque collage trois fois sur un film 
en 16 mm

–  490 impressions = 1470 séquences d’environ 1 mn
– Réassembler le tout en une boucle 4

Il est remarquable que Bayrle et Seibert fournissent 
ainsi un manuel technique du processus de produc-
tion, et que ce processus semble certes complexe, 

mais surtout novateur. Ce travail est le précurseur 
de l’animation par ordinateur, du plan séquence, 
avec des moyens analogiques. Cela m’évoque les 
pionniers de la musique électronique à Düsseldorf, 
Kraftwerk, qui ont plus ou moins adapté voire inventé 
leurs propres instruments afin de créer les sons et les 
rythmes recherchés (notamment l’une des premières 
batteries électroniques), et qui ont écrit des chan-
sons comme Trans Europe Express et Autobahn.

POP ART GRIS

Dans les années 1960, le paysage artistique alle-
mand était dominé par Düsseldorf et Cologne, avec  
quel  ques exceptions : Baselitz et Schönebeck à 
Berlin, Gruppe Spur à Munich. Mais, avec Düsseldorf, 
Francfort est la seule ville où des œuvres pop de tour-
nure allemande ont été créées. À Düsseldorf, Sigmar 
Polke, Gerhard Richter, Konrad Lueg et Manfred 
Kuttner ont chacun leur propre approche. Les pois 
plus ou moins gros de Polke, espacés à intervalles régu-
liers, qui composent des images en reprographie, s’ils 
sont comparables à l’usage que fait Roy Lichtenstein 
des points Benday, orientent cette technique non vers 
l’imaginaire aux couleurs vives de la BD, mais vers la 
réalité beige et grise de la vie des petits bourgeois alle-
mands – vers les saucisses et la décoration d’intérieur.  

4   http ://www.medienkunstnetz.de/works/autobahn-kopf/  
[consulté le 31 janvier 2013]



De même, les motifs des toiles de Gerhard Richter, 
empruntés aux tabloïdes et aux bulletins d’informa-
tion – une publicité pour un séchoir pliable (1962), 
des bombardiers alliés approchant les villes alle-
mandes (1963) – sont soit plus ternes soit plus specta-
culaires que la série Désastre d’Andy Warhol, ils n’ont 
rien à voir avec la glamourisation du banal (soupe de 
tomate, bouteilles de Coca-Cola) ou la banalisation 
du glamour (Marilyn, Elvis). Le pop art allemand est 
différent du pop art américain : davantage porté vers 
les structures et les séquences que vers les surfaces 
et les lumières scintillantes. Il en va de même à 
Francfort. Charlotte Posenenske crée des structures 
modulaires pop minimalistes qui reprennent l’es-
thétique ordinaire des tuyaux de climatisation, et 
Peter Roehr utilise les publicités télévisuelles – par 
exemple pour une lessive –, qu’il transforme en 
une brève boucle infinie, initiant les techniques du 
sampling, devenues incontournables en musique 
vingt ans plus tard, et identifiant une caractéristique 
propre au pop art allemand, qui le distingue du pop 
art américain et britannique : la conviction qu’il faut 
rejeter le concept même du populaire, des masses, 
profondément contaminé en Allemagne par l’idéo-
logie nazie du Volk, les manifestations et rassemble-
ments populaires, l’antisémitisme comme idéolo-
gie de masse. Dans l’éternelle répétition conçue par 
Roehr, le ravissement d’une femme au foyer devant 
sa lessive parfaite se transforme en une obsession 

pathologique, celle du nettoyage, de l’élimination 
des traces d’un passé dérangeant.

Chez Bayrle, les choses sont légèrement plus 
compliquées. Finalement, il représente peut-être 
la quintessence de ce que l’on peut appeler le pop 
art gris allemand, reflétant la réalité banale et trou-
blante de la culture de masse, avec son flux infini de 
voitures, de biens de consommation, de barres d’im-
meubles, ainsi que les ombres grises du totalitarisme, 
jusqu’à l’image même de l’autoroute, marquée par 
les Volkswagens et les tanks d’Hitler. Les nombreuses 
sculptures d’autoroutes de Bayrle, qui s’enroulent en 
superstructures, évoquant un tapis, un tricot, un gril-
lage, expriment cela tout en marquant une distancia-
tion à l’égard de l’idée de masse, de destruction, et 
une inclination pour la légèreté et la flexibilité – ainsi 
le son monotone et perturbant des métiers à tisser 
Jacquard a-t-il conduit le jeune Bayrle à entendre de 
la musique et à distinguer des horizons urbains pira-
nésiens dans les étoffes produites. 

SEX AND THE CITY

Mais, si l’on remonte au milieu des années 1960, 
on voit que le gris de Bayrle est né d’un jaillisse-
ment technicolor. Après avoir réalisé un travail 
de nature commerciale pour une agence publici-
taire, il construit une grande sculpture à base de 
pots de Glücksklee, une grande marque de crème à 
café : les petites boîtes forment une immense boîte 



(Glückskleedose, 1969). Il crée un portrait de femme 
sérigraphié – qui rappelle un peu la Marilyn aux 
cheveux jaunes de Warhol – à partir de petites têtes 
de vache (le logo d’une célèbre marque de fromage 
fondu, La vache qui rit). Il s’empare des symboles de 
la vie de la petite bourgeoisie allemande – la petite 
satisfaction procurée par une Glücksklee dans son 
café, par une portion de Vache qui rit – et les traite 
comme s’ils étaient aussi glamour que les bouteilles 
et les canettes de Warhol. Mais, ce faisant, il expose 
le bas-ventre « moisi » de la vie confortable du 
Wirtschaftswunder : le vague sentiment, exprimé par 
le mouvement étudiant, qu’en Allemagne la banalité 
et le confort recouvrent quelque chose, qu’ils sont 
hantés par la répression et l’ignorance. 

Certaines des affiches sérigraphiées de Bayrle 
présentent des images sexy reflétant la révolution 
sexuelle des étudiants, en 1968 il dessine une série 
d’imperméables transparents pour femmes, impri-
més de ses motifs sériels : chaussures, tasses, vaches. 
Jacke wie Hose (1970) représente un homme et une 
femme en train de se dévêtir, se reflétant à perte de 
vue dans l’infini. Bayrle a également créé des illus-
trations pour le livre de Günter Amendt, étudiant 
activiste, SexFront (1970), conçu pour permettre 
aux adolescents d’accéder à des informations sur la 
sexualité présentées de façon informelle, sans inhi-
bitions. On voit Günter Amendt (qui se trouve être 
homosexuel) dans une photographie de presse prise 

le 12 avril 1968, le lendemain de la tentative d’assas-
sinat de Rudi Dutschke : il porte un jean et une veste 
blancs, ses manches sont retroussées et ses mains 
ballantes – étrangement plus puissantes, dans leur 
vulnérabilité flamboyante, que si elles avaient adopté 
une posture d’agressivité musclée –, il marche seul 
devant 2000 manifestants sur Mainzer Straße, à 
Francfort. Sur cette image, la façon dont Amendt se 
comporte, en pleine ébullition politique, exprime 
un désir (sexuel) et une élégance (bohémienne), que 
l’on retrouve dans le travail produit par Bayrle à cette 
période, qu’il s’agisse d’imperméables transparents, 
de couples nus ou d’images de Mao. En 1966, Bayrle 
crée une boîte fixée à un mur sur laquelle, grâce à un 
moteur électrique, une étoile rouge se transforme 
en portrait du président, encadré par des rangées 
d’hommes en costume-cravate. La simple juxtapo-
sition de cravates et d’une représentation de Mao 
a déplu aux maoïstes locaux, la cravate étant un 
symbole de l’exploiteur capitaliste. Bayrle était peut-
être, comme de nombreux étudiants gauchistes à 
l’époque, naïf, ignorant, ou simplement mal informé 
quant aux atrocités commises au nom de la révolu-
tion culturelle de Mao. Il est néanmoins frappant de 
constater que Bayrle semble très vite percevoir non 
seulement les différences mais aussi les ressem-
blances troublantes entre les systèmes communiste 
et capitaliste – les rouages de la mobilisation de 
masse, la « pixellisation » du micro-individu dans un 



processus automatisé de macro-production.
Dans The Shape of Time, publié en 1932, George 

Kubler, historien de l’art, propose – sur une base 
linguistique et anthropologique – de remplacer la 
catégorie du style, prédominante en histoire de l’art, 
par une notion plus flexible de séquences et d’évo-
lution perpétuelle au fil du temps. Son argumenta-
tion l’amène à aborder la question des « antétypes et 
des dérivatifs, des originaux et des copies, des trans-
formations et des variantes », et il affirme que ces 
phénomènes sériels, loin de diminuer l’appréciation 
de l’œuvre d’art, la renforcent : « le continuum des 
efforts connectés rend une œuvre plus appréciable 
et plus intelligible qu’elle ne l’est dans l’isolement 5 ». 
Cette appréciation du « non-original » questionne 
la critique américaine, des nouveaux critiques des 
années 1930, intéressés exclusivement par l’œuvre 
singulière, « sans prise en compte de son contexte 
historique ou biographique 6 », à l’accent greenber-
gien placé sur la spécificité du médium. Kubler ne 
questionne pas ces courants ou tendances en invo-
quant des interprétations biographiques ou pure-
ment sociologiques – passablement désuètes –, mais 
en prenant en considération séquençage et sérialité, 
des facteurs capables de rendre le concept de l’œuvre 
unique poreux, évanescent. Chez Bayrle, biographie 
et situation sociale sont également affectées par une 
certaine porosité : elles sont toutes deux tissées dans 
la même étoffe, et partagées avec beaucoup d’autres, 

qu’il s’agisse d’activistes de 1968, d’étudiants de la 
Städelschule ou de la vieille dame qui, attablée au 
salon de thé du coin, verse de la crème Glücksklee 
dans sa tasse de café.

L’approche artistique de Bayrle rend l’argument 
de Kubler applicable non seulement comme méthode 
d’interprétation de son œuvre, mais comme méthode 
de production de son œuvre. Tout comme Bayrle ne 
cesse de revenir à certains motifs, qu’il reproduit, 
décline et revigore continuellement, je ne cesse de 
revenir à une œuvre créée en 2000, Holz Relief Stadt 
(Philip Johnson), qui, à mes yeux, rassemble tous ces 
éléments. Reproduction et déclinaison, sculpture et 
image, 3D et 2D, ville et individu, icône et structure, 
cartographie et amoncellement. C’est une grande 
maquette en bois, la maquette d’une ville, une sorte 
de mélange entre la vision corbuséenne de la ville 
contemporaine, un archipel d’îles artificielles dans la 
veine du métabolisme japonais, et l’une des nouvelles 
mégacités chinoises, par exemple Shenzhen. Juste à 
côté de la maquette se trouve la boîte qui a servi à la 
transporter, dans laquelle les panneaux carrés qui 
composent la maquette peuvent être glissés comme 
des grilles dans un four. Un portrait en pointillés de 
l’architecte Philip Johnson est épinglé sur un côté 
de la boîte. En observant ces points, on distingue 

5   George Kubler, The Shape of Time : Remarks on the History of Things. 
New Haven and London : Yale University Press, 2008, p. 40–41. 

6  Kubler, The Shape of Time, p. 40-41.



soudain le plan de la ville : les bâtiments respectent 
le quadrillage des points du portrait, plus ils sont 
gros ou foncés, plus les bâtiments comptent d’étages 
de bois (Bayrle semble d’ailleurs se faire ici le précur-
seur d’une autre technologie : l’impression en 3D). 
Ce qui s’apparente au « centre-ville » des tours de 
cette ville imaginaire est simplement la représenta-
tion des lunettes emblématiques de Johnson, rondes 
à monture noire. Partout, la micro-échelle des points 
imprimés devient la macrostructure des bâtiments, 
le visage se transforme en ville, la ville en visage… 
deng-deng-deng-deng-deng-deng.
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Ceci est une sélection des lettres que Thomas Bayrle a envoyées à son 
journal local, le Frankfurter Rundschau, durant un voyage sur la Côte 
Ouest en 1980-81 ; elles ont été publiées en deux lots le 15 novembre 
1980 et le 21 février 1981. C’est la première fois qu’elles paraissent en 
français.



1ER SEPTEMBRE

Au début, on se dit : finalement tout est comme chez 
nous, sauf qu’il y en a beaucoup plus. C’est le piège 
dans lequel ne manqueront pas de tomber ceux qui 
ignorent que la surabondance d’une même chose 
produit quelque chose de complètement différent. Et 
puis il y a les ficelles du pouvoir qui traversent la tota-
lité de cette structure gigantesque comme des champs 
magnétiques avec un bourdonnement continu. Ici, 
l’omnipotence des réseaux téléphoniques et télévi-
suels est sans comparaison avec les autres pays. Le 
premier coup de fil passé vous emporte – du point de 
vue technique aussi bien que psychologique – dans 
une vague d’angoisse et de ravissement. Tout de 
suite, vous êtes électroniquement partout avec ces 
neuf tonalités qui vous aspirent et vous propulsent.  
À travers cette série de tonalités, l’immensité devient 
palpable. Vous n’êtes pas seulement au téléphone, 
vous êtes en Allemagne. Sans parler de l’opérateur, 
cet homme-machine qui commande tout à distance, 
redirige et exige son dû, ne manquant pas de vous 
rappeler quand vous raccrochez, même au fin fond 
du désert, pour réclamer vos vingt cents. Personne 
n’y échappe : il faut toujours payer.

On a suffisamment commenté la télévision. Il n’em-
pêche qu’à chaque fois je suis sidéré par cette manière 
atroce de saucissonner tous les programmes pour y 
intégrer d’improbables packages publicitaires. Le 

plus souvent, on se retrouve avec des petits morceaux 
d’informations hachés menu, avec des stars qui ont 
été fabriquées pour assurer l’audimat et qu’on force 
à revenir tous les jours, comme les artistes de cirque. 
Il y a aussi ce procédé où on voit quelqu’un se jeter 
du haut d’un immeuble : la chute est interrompue 
deux ou trois fois par les inserts publicitaires les 
plus coûteux et le moment de l’impact est immédia-
tement suivi d’un spot pour les assurances : c’est si 
différent que tout en devient « différent ».

Je reconnais que par moments cette « différence » 
m’attire parce que c’est un « modèle autonome » qui 
montre sans jugement de valeur ce que nous sommes 
et de quoi nous vivons. Une mosaïque d’intérêts 
dépourvus de code moral, une image de la « nature ». 
Il me faudra du temps, si je veux rester ici étranger, 
pour en saisir précisément la trame. 

6 SEPTEMBRE

Une masse grandiose, sans fin, de toutes sortes de 
structures d’un certain niveau. Banques, stations- 
essence, restaurants, garages, discothèques, motels, 
fournisseurs de bois, supermarchés, compagnies 
d’assurances, drive-ins, lotissements constituent 
une chaîne régulière, mobile et ininterrompue qui 
s’étend comme une immense artère en l’honneur 
des voitures, cette matière en flottaison, au-dessus 
des montagnes et des vallées. Ni haut ni bas, aucun 
point fixe auquel se raccrocher. Un tube soumis à 



une pression monstrueuse. Jamais il ne gonfle ni 
ne dégonfle, la seule anomalie ce sont toutes ces 
ambulances dont les super-hurlements variés et 
psychiquement jouissifs prennent possession des 
lieux et viennent par contraste révéler l’uniformité. 
L’uniformité est placée à un haut niveau, ici, et elle 
n’a rien de morbide. On traite de tous les sujets, et 
tous sont abordés avec gentillesse : tes problèmes 
capillaires, ton crédit automobile, ta trisomie 21, 
ton obésité, on inclut absolument tout à l’abri 
dans la masse molle. Le hamburger est le symbole 
de ce phénomène. Tu le presses doucement et ne 
rencontres aucune résistance, la bouchée n’en finit 
pas ; tu t’attends à trouver une résistance comme en 
Europe, mais cette dernière ne vient pas, tu mords 
dans l’air, dans une chute, dans l’apesanteur, dans 
un espace bombé sans fin. Quand tu avales, tu 
gardes la sensation de cette bouchée pareille à l’air 
qu’on injecte dans les tuyaux ou dans les pneus. 
Tires… ces ventes de pneus gras et lubriques… Les 
pneus sont tout aussi merveilleux, je ne m’en rends 
compte qu’ici, c’est une merveilleuse invention que 
de pouvoir transporter d’énormes charges sur l’air, 
sans un bruit ; et c’est ce qui se passe ici. Il m’est diffi-
cile de posséder cela ; il y a longtemps, j’avais décidé 
d’avoir envie de le posséder, mais je me suis rendu 
compte que les outils légers me conviendraient 
mieux ; pourtant, la nécessité d’être dur pour exister 
reste enfouie en moi comme un adversaire immortel 

et quasiment invincible, et elle continue de m’en-
traver ; cette déplorable éducation à la dure m’a trop 
marqué quand j’étais petit… 

Chaque fois que j’essaie de prendre des photos, le 
format est toujours trop petit, ou bien c’est le grain qui 
est trop faible à l’agrandissement ; il n’en sort que des 
choses insignifiantes, car il n’y a aucun sujet attrac-
tif en soi, c’est la totalité qui constitue l’attraction. 
Une totalité impossible à représenter, etc. Ce constat 
a dû mettre les Américains au désespoir à partir des 
années quarante mais comme ils sont pragmatiques, 
ça les a incités à inventer le CinémaScope. Comme 
bien sûr cet agrandissement n’était pas suffisant, ils 
ont voulu le transférer aux oreilles, ce qui a donné 
lieu aux techniques Hi-Fi, stéréo, devant-derrière-en-
haut-en-bas. Et comme ça ne suffisait toujours pas, 
on a atteint la perfection avec le casque audio, cette 
tête artificielle. 

10 SEPTEMBRE

Ici aussi, la trame commence à s’éclaircir : partout, 
une fabrique uniforme d’argent et de performance, 
comme un motif infini qui recouvre toutes les sphères. 

C’est ainsi que la cupidité devient prépondérante à 
l’école, au musée, partout. Ce qui est frappant, c’est de 
voir ce modèle transposé à tous les niveaux intermé-
diaires. Argent-performance. Tout n’a de réalité que 



sous ce seul aspect. Toutes les projections, visions, 
conceptions et maquettes sont condamnées, ici plus 
tôt qu’ailleurs, à déboucher sur leur réalisation. Cela 
me paraît abominable mais en même temps ça me 
fascine. Véritable jungle d’argent-performance, cette 
loi de la nature affecte tout le monde par son carac-
tère brutal, réducteur, aventurier et inévitable ; en 
fait, il n’y a pas de place pour l’art. Comment quoi 
que ce soit pourrait-il naître ici, à ce rythme ? Lutter ? 
Beckmann ? Je ne sais pas.
 

11 OCTOBRE

Tous les jours, on me balance mon histoire au visage. 
Il faut dire qu’ici, il y en a des milliers qui en ont 
« réchappé » et tous finissent par se décharger de 
leur histoire à un moment ou à un autre. Parmi les 
événements de ces derniers jours : deux Dick-Cavett-
Shows avec Jonathan Miller et Samuel Pisar (tous 
deux rescapés d’Auschwitz, grande classe) et deux 
films sur le docteur Mengele en mode holocauste. Ça 
me gêne d’être aussi touché, j’essaie de repousser ce 
truc en espérant que ça passera bientôt, mais je sens 
cette chose sourde qui continue à palpiter en moi. 
(J’aimerais bien le voir, celui qui a « digéré » ou est 
« venu à bout » de ça ; ces seules expressions montrent 
qu’il s’agit plutôt d’ « anéantir » cette chose.)

Pourtant dans ce pays, et pour la première fois, je 
sens en moi poindre l’espoir que « ça se surmontera » 

de soi-même. La publicité, cette éminente expres-
sion de la culture contemporaine, s’immisce au beau 
milieu du moindre film diffusé à la télé (sauf sur la 
neuvième chaîne). Quatre à six interruptions par film. 
Dans Playing for time [Sursis pour l’orchestre] avec 
le docteur Mengele, un spot publicitaire pour une 
crème de beauté contre les taches de rousseur – pour 
ne citer que celui-ci – surgit à deux reprises de manière 
suggestive et vient se superposer à la mauvaise mine 
des détenus. À la fin du film, nouvelle apparition de la 
crème après l’image du bras poilu d’un détenu qui a 
remonté sa manche pour montrer son numéro d’im-
matriculation. La blanche crème fouettée « se fond » 
dans les poils noirs de ce bras comme pour l’adoucir, 
le faire briller. Sueur mêlée de crème – du musc au 
parfum. À ma grande surprise, je m’aperçois que ce 
n’est pas de si mauvais goût ni aussi scandaleux que 
ça « devrait » l’être. C’est la « trame de notre époque ». 
Mais qu’est-ce qui m’est arrivé ? Qu’est-ce qui a vrai-
ment été surmonté ?

Il y a quinze ans, je suis allé voir une exposition sur 
les camps de concentration à l’église Saint-Paul. De 
grandes photographies grises formaient d’étroits 
couloirs. Une vieille trame de journal, un pigment 
gris pelucheux sur du papier photo massif. Des 
montagnes de dents et de cheveux entassés – et là je 
gèle. Je ne sens plus rien. Il se produit exactement 
le contraire de ce qui « devrait arriver ». Je reste tout 



simplement de glace, mon corps se ferme – l’hor-
reur n’est pas supportable. Les machines de mort 
collectives sont inconcevables. C’est comme les 
chiffres, à un moment donné ils finissent par deve-
nir complètement abstraits ; millions, billions, des 
statistiques. Tout ce qu’on a pu concevoir jusqu’ici 
comme « machine hardware » a été dépassé ; tous 
les autres domaines de production ont atteint une 
nouvelle dimension. L’intention de surmonter ça 
sans « nouvelle trame » me paraît vraiment naïf. Tout 
réduire pour ne garder que le sensible ? Simplifier ? 
Ça n’ira pas. Entre-temps, c’est « la montée des eaux » 
dans tous les domaines. La complexité des contra-
dictions sur laquelle repose notre culture a décu-
plé. La « machine software » vient de rattraper un 
retard de quarante ans en matière de production 
de « conceptions du bonheur ». La jauge du bonheur 
semble à égalité avec celle de la destruction. Deux 
montagnes flanquées de leurs factures impayées qui 
se touchent, s’entremêlent, finissent par fusionner ; 
qui échangent leurs forces, puisent l’une en l’autre, 
deviennent indissociables. La crème a besoin de 
l’horreur – l’horreur a besoin de la crème. « Ça » se 
surmonte – quand la chose se noie dans une autre. 

7 NOVEMBRE

À un moment donné, l’organisme-de-consommation 
a décidé de se montrer au grand jour. Un demi-mil-
liard de dollars a été mis à disposition et Ronald 

Reagan « a été élu ». Malgré cela, la campagne électo-
rale a connu un certain suspense : un avion de ligne 
pouvait toujours s’écraser. Au supermarché Safeway, 
des extraits de films de Reagan avec John Wayne 
étaient projetés, pour les enfants…

Il n’y avait aucun message. La campagne constituait 
son propre matériau. Elle « fabriquait » le candidat. Ici, 
les affiches électorales ne jouent pratiquement aucun 
rôle dans une campagne. On se contente d’inscrire les 
noms sur des bandeaux lumineux. Parfois, il y a écrit For 
Senator, For Supervisor, For People. Pas de photo. Dans 
ce média, le candidat n’est même pas mentionné. Les 
journaux et la presse écrite servent d’éléments réflec-
teurs de la télévision, ils font paraître des sondages 
ou produisent des analyses. Le seul média décisif, 
c’est la télévision. Tout se joue là. L’appareil à travers 
lequel le candidat va être « fabriqué », c’est un réseau 
de bulles qui recouvre tout le pays comme un quadril-
lage. Le comité directeur fait le tour du pays en jet, 
parcourant le ciel comme une balle de tennis dans 
un tournoi. Il est composé d’une trentaine de spécia-
listes, de managers et d’une cohorte de journalistes. 
Ce cortège peut facilement augmenter ou diminuer de 
100 à 200 personnes, selon l’entreprise. L’avion part 
en chasse, il vole d’un cirque à l’autre. Bien souvent, 
ils ne vont pas plus loin que l’aéroport. C’est là qu’ils 
font leur discours, à la hâte, sans mettre un pied en 
ville. On décide quotidiennement du message « le 



plus important de la journée ». L’éventail de sujets est 
déterminé à l’avance avec précision. Pas le droit à l’er-
reur. La couverture médiatique se concentre unique-
ment sur l’avancée de la campagne. Celle-ci fait son 
chemin entre les publicités automobiles et les prises 
d’otages. Des centaines de spots électoraux sur l’in-
flation, sur la carrière d’acteur de Reagan, sa popula-
rité, etc. sont autant d’éléments qui viennent gonfler 
le personnage. Sous l’œil de la caméra, un homme 
d’état aux contours encore flous commence à prendre 
forme. Durant les prochains mois, cette image va se 
perfectionner jusqu’à devenir un organisme auto-
nome. Elle va gagner en plasticité. Attirer certaines 
formes. En repousser d’autres. S’alimenter d’elle-
même. S’auto-configurer comme un robot. Détruire 
les idées contre-productives. Transformer des 
« contenus » en énergie pure. Une trame disponible 
et accessible à tous commence à se dessiner et elle 
absorbe toutes les manifestations culturelles selon 
leur degré d’autorité. C’est ici que la figure du candi-
dat prend forme, somme de toutes ces choses. Une 
figure complètement artificielle. L’appareil atteint sa 
meilleure performance une semaine environ avant 
la date d’élection. Les candidats s’extraient de leur 
tube à essai et sont confrontés l’un à l’autre. C’est 
ici, face à des millions de paires d’yeux, qu’on décide 
du vainqueur. L’apparition des personnages en trois 
dimensions est rendue crédible par un aménage-
ment de l’espace des plus rigoureux, un champ dont 

la dimension psychologique a été calculée dans les 
moindres détails. Le spectateur « se crée le person-
nage » tout seul. 

La caméra passe lentement le long du corps et 
se fixe sur la tête. Le visage devient magnétique. Une 
image des circonstances elles-mêmes. 

Les candidats sont postés devant leur pupitre, à dix 
mètres d’un public trié sur le volet qui s’est engagé 
à réprimer la moindre expression pendant le débat. 
Quatre journalistes, sélectionnés eux aussi, posent 
leurs questions. Questions qui « ne sont pas connues ». 
Le temps de réponse imparti est fixé à l’avance. 
Comparaison – bonne stature – chevelure abondante 
– gestes francs bien répartis dans l’espace – à l’aise 
face à la caméra – un sens parfait de la représentation. 
Le maquillage rend sympathiques les rides du large 
visage. Arrive la question : « Qu’en est-il des otages ? » 
Réponse : « I sit and pray to God. » Barbara Walters 
pose une question sur le potentiel nucléaire. Il sourit. 
Il s’adresse à elle avec une chaleur inattendue : « Well, 
my dear Barbara… » Gagné. Le président Carter a peur. 
Replié sur lui-même, il n’a souri que deux fois. Ses 
cheveux paraissent gras. Son visage ridé. Ses épaules 
tombantes. (« Il devrait absolument porter des épau-
lettes », remarquera plus tard un psychologue.) Il 
répond nerveusement à la question sur le potentiel 
nucléaire : « Récemment, je discutais avec ma fille 
Amy des ogives nucléaires… » Perdu.



24 NOVEMBRE

Les Américains, nos grands-pères émigrés – intellec-
tuels du monde entier qu’on a chassés, vagabonds 
du monde entier qu’on a chassés – refusent à tout 
jamais de retourner dans l’obscurité ; pensent que 
s’ils volaient vers la lumière comme les mites, ils 
seraient moins aveugles. Ont-ils une peur panique des 
ténèbres ? Des Indiens ? Des alliés nocturnes ? Ceux 
qui viennent la nuit… tip… tap… tip… tap… dégui-
sés en Mexicains. Lèvres noires, résille sur le visage 
et bombes aérosols, blousons noirs de chez Sears, ils 
viennent des quartiers. Lumière ! Des milliards de 
lampes allumées ! - Des lumières froides. Un grillage 
de lumières glacées, glacées comme ces points dans 
le ciel. Qu’ils rejoignent d’un battement d’ailes.

10 DÉCEMBRE

Je n’ai jamais spécialement aimé les Beatles. Cette 
intelligence hautement artistique, poétique, comme 
l’aquarelle – tout ça ne m’a jamais vraiment attiré. 
Prenez les Stones, par exemple. Ils n’ont fait que 
cogner, pilonner comme des machines. Mick Jagger 
est tout simplement plus « primitif » que John 
Lennon ne l’était. Ça m’a toujours énervé de consta-
ter avec quelle subtilité tant de musiciens ont « pillé » 
la musique noire. C’est d’elle qu’ils ont hérité cette 
caractéristique décisive, la dimension corporelle 
du Rhythm and Blues. Le Rhythm and Blues est vieux 
comme le monde, flux et reflux, inspirer – souffler. 

Faire les cons, sauter, danser, baiser – passer du 
King Kong Congo au Stereo Body Shop Sound – faire 
les cons, sauter, danser, baiser – pour des millions 
de personnes, voilà la connexion émotionnelle 
à l’ « essence » de la machine. Dinosaure-gorille-
machine à vapeur-jet-ordinateur-ding-dong-tip-
tac-pip-pip. Sans le Rhythm and Blues, la vie serait 
insupportable d’ « incompatibilité ». Aucune forme 
artistique ne parvient si bien à créer cette fusion 
corps-âme-machine. De la même manière qu’un 
embrayage mécanique, qui synchronise différentes 
cadences. C’est quelque chose qui procure de la force 
et un sentiment de « libération ». Qui engloutit toutes 
les frontières, toutes les barrières linguistiques, tous 
les conditionnements idéologiques. Qui provient de 
l’« éther » et qui s’infiltre partout. Qui n’a pas besoin 
d’être « raccroché » à quoi que ce soit, ni d’être « expli-
qué ». C’est direct. La musique est une absolue néces-
sité psychique. Comme manger, boire, dormir. 

Maintenant, il est mort. Sur une âpre colline dans 
le sud de San Francisco, une inscription : Lennon. Les 
gens sont tristes – tristes pour eux-mêmes – comme 
toujours lorsque meurt un membre de leur famille.

20 DÉCEMBRE

Le matin, ça démarre doucement. Seuls, retirés en 
eux-mêmes, deux Russes attendent à l’arrêt de bus 
d’en face. Un bus électrique glisse dans leur direc-
tion avec un léger gémissement et il les emmène. Les 



caténaires surplombant la rue, enchevêtrées et orga-
niques, se perdent dans d’interminables rangées de 
maison. De temps en temps, une tache d’essence ; 
des bouts de papier se mêlent aux feuilles. Vent frais 

– gémissement d’un aspirateur – au loin, un avion 
s’élève dans le ciel. Un son perçant s’enfonce dans 
l’atmosphère – mais en réalité tout est calme. Rien 
ne se passe. Une quantité de toujours pareil. 

Depuis des semaines, on est dans la période 
d’avant-Noël – la chose la plus readymade qui soit. 
Des hommes rachitiques secouent des clochettes, 
des retraités jouent au Père Noël, comme partout 
ailleurs. La parole divine glapit des poches de leur 
manteau. Ils sont tous là à faire la quête – association 
pour les poumons – association du cœur, tous les 
organes y passent – plantés dans les magasins comme 
des monticules impotents. Leur chair, pauvre amas 
de cellules, chancelle et pendouille entre les rayons. 
Coincés entre les murs de marchandises, ils traînent 
leurs membranes à la recherche de « quelque chose ». 
The More You Buy – The More You Save, le monde de 
la marchandise s’infiltre dans le corps des human 
beings comme de l’acide chlorhydrique. Oh ! ce capi-
talisme est d’une abominable simplicité, d’une 
implacable facilité. Il continue de proliférer dans ces 
cercles, ces ovales et ces carrés. Il se faufile à travers 
les pores, avec une sympathie crépitante, craquante – 
cric, croc, il grignote ma petite maison, grignote ma 
petite tête – jusqu’aux planètes…

29 DÉCEMBRE

Après, nous sommes aussi allés à L.A. – dans le brouil-
lard. Nous avons erré pendant des heures. Devant 
nous, des lumières rouges – au-dessus de nous, des 
panneaux invisibles – les carrosseries qui tâtonnent 
– recherche désespérée des numéros – d’autres auto-
routes – conduire – une voie – conduire. La voiture 
s’oriente d’elle-même. Famille aux contours vagues 
assise dans l’obscurité. Le corps rassurant qui nous 
entoure se déplace avec des hypothèses – fausses 

– vrrrrrrrrraaaoum – à travers les tunnels – à 
travers les boyaux – passe devant les lumières 
blanches – flash – vrrrrrrrrraaaoum. Nous nous 
tenons tranquilles dans la capsule. Nous fixons la 
jauge d’essence. La voiture doit recevoir tout notre 
soutien – pour pouvoir continuer à rouler – trouver 
son chemin – elle a de bons pneus (extérieurement) 
– surtout ne pas s’arrêter – ne pas tomber en panne – 
la pire des choses. 

Le jour suivant, une brume chaude irradie. De cette 
masse grise et brune émergent des lignes plus claires, 
vibrantes et tremblotantes – elles se rapprochent 
lentement – se changent en buildings – de longs 
traits fins surmontés de touffes se détachent de cet 
enchevêtrement rougeâtre – des allées de palmiers – 
des millions de traits et de points frémissent et étin-
cellent au cœur de cette masse grise et trouble – les 
silhouettes des lampadaires. Conduire – toujours 



conduire – être repoussé – à travers les masses grises 
– dans des constellations établies – à intervalles fixes 
– dans des ovales imperceptibles – avec des lunettes 
– dormir – manger – avec des chiens – des enfants – 
avec armes et bagages – rouler – zoomer – dans les 
ombres – les visions – en direction des petits points 

– des points – des cercles – à l’intérieur des cercles 
– des arcs – sur des voies en hauteur – des ponts en 
hauteur – des segments en hauteur – s’enfoncer 
dans la chute – dans la collision – dans la terre – dans 
l’obscurité – s’extraire vers la lumière – s’extraire à 
la surface – s’extraire des numéros – dans les numé-
ros – loin des numéros – loin des surfaces – loin 
des cercles – loin des points – loin des petits points 

– vrrrrrrrrraaaoum – petits boutons en caout-
chouc – bouchons – vrrrrrrrrraaaoum.

1ER JANVIER

Lorsqu’au début du siècle, Picasso a placé pour la 
première fois les pommettes au milieu du visage, 
empilé les yeux à la verticale et manipulé les têtes et les 
corps comme de la pâte à pain, ce fut l’éclosion d’une 
nouvelle réalité, longuement préparée avant lui par 
Cézanne. Un avènement public. La structure interne 
avait dérapé. Avait « chuté vers l’avant » dans la peau, 
dans la membrane. Tout à coup, scandale : le reflet 
d’un « état intérieur » devenait visible – pour tout le 
monde. Et puis l’heure de la naissance de l’emballage 
moderne venait de sonner. L’enveloppe, le récipient 

– montre « l’intérieur » – bouffe « l’intérieur » – est « l’in-
térieur ». Un peu plus tard, il devenait temps de trans-
férer cette situation vécue « individuellement » au 
niveau de reproduction correspondant. De concevoir 
la nouvelle « face » des « masses », sa multiplication et 
sa réinjection. D’utiliser et faire accélérer le circuit 
technique préexistant en fonction de ses propriétés. 
Ces nouveaux matériaux « sans qualité » étaient en 
caoutchouc-plastique-celluloïd-bakélite-buna-maté-
riaux malléables, des matériaux de pressage-poinçon-
nage-estampage-coulage-pulvérisation. Ils voulaient 
être fluidifiés-pressés-baisés-bousculés-poussés-re-
foulés en masse. Étirés comme du caoutchouc, les 
nez sont devenus des surfaces et les surfaces des 
oreilles et les oreilles des rectangles et les rectangles 
des triangles. Charlie Chaplin, et plus encore Walt 
Disney, se sont emparés de cette réalité. Issus tous 
les deux du cinéma – cette tragi-comédie, où l’être 
humain n’est plus tout à fait au centre du monde – ils 
cheminent « à travers les temps modernes », Chaplin 
comme un individu-humain, Disney comme un indi-
vidu-humain-souris. Le film, l’animation, le système 
des pièces de rechange, l’interpolation, etc. étaient 
déjà connus et utilisés depuis la fin du siècle précé-
dent. Mais l’invention du personnage qui correspon-
drait vraiment à ces techniques n’avait pas encore eu 
lieu. Avec la même rigueur qu’une œuvre de Picasso, 
la souris a alors été « créée », « façonnée », en corréla-
tion avec la réalité physique et psychique de l’époque. 



Débarrassée du caractère anecdotique ou trop local 
des personnages précédents. Planifiée conformé-
ment aux formes de production existantes. Adaptée 
aux réseaux de diffusion. Appréhendée, observée, 
conçue froidement comme un produit. Chaque trait, 
chaque rondeur, chaque couleur, chaque séquence, 
chaque cahier, chaque film est précisément abordé 
comme un produit de masse. Comme une série 
sans fin fabriquée par une équipe. La souris de 
Disney signifie « survivre autrement qu’avant » – fron-
tières neuves – libertés neuves. La tête, renflement 
de front-nez-joues avec d’immenses oreilles plates 
et de grands yeux rigolos, représente un tiers du 
personnage. Presque aussi grands que le petit corps 
râblé, les gants blancs impeccables tiennent les 
commandes. De petites jambes maigres sont plan-
tées dans d’énormes « pantoufles volantes » comme 
des auto-tamponneuses. Plus ou moins asexuée, la 
souris est père-mère-enfant tout en un, elle joue tous 
les rôles et exerce tous les métiers. Si besoin, elle 
peut voler, freiner comme une voiture, traverser les 
murs. Tous les éléments qui l’entourent viennent 
d’un monde soft – que des corps mous – de l’eau – du 
pudding – de la gelée – ramolli ramollo – gloub – gloub 
– des corps élastiques remplis d’eau – des surfaces 
élastiques – des lignes élastiques. À cela s’ajoute la 
dimension dramatique de l’image, d’une intensité 
inédite, où des espaces complètement nouveaux font 
l’expérience de sauts, d’envols, d’arrêts brusques. Les 

supports picturaux se plient et se déforment, s’ouvrent 
l’un à l’autre, coulent l’un dans l’autre, se séparent 
comme les surfaces d’eaux, liquides, tremblants 
dans le celluloïd. Conformément aux exigences de 
la vie, les personnages s’aplatissent, se changent en 
points, ils se dissolvent, disparaissent dans des tubes, 
se transforment en triangles, en nappes, en voitures, 
en arbres ; peu importe ce qui était prévu, l’expression 
ou le catalogue de qualités est indéfiniment modi-
fiable, jamais terminé, il s’élève en spirales philoso-
phiques ; ces personnages surgissent hors de toutes 
les boîtes, chantonnent sur tous les pinceaux, se 
battent avec l’administration fiscale, sortent du film 
pour atterrir dans la vie, en trois dimensions… ; dans 
les voies de circulation, dans les queues de cinéma, 
partout où les gens attendent, marchent, poussent, 
masses-passent-caisses-laissent, ils sont enroulés sur 
des rubans comme les bobines de transformateurs, 
comme du cuivre, de la matière, passent au recyclage, 
dans la tuyauterie – comme le sang dans le boudin 

– comme le dentifrice dans le tube – ils progressent 
vers l’intérieur, hachant et bouillonnant avec des 
mouvements péristaltiques – dans les profondeurs 
du système digestif – des usines – réduits en poudre, 
déchiquetés, enrichis, transformés – et à nouveau 
expulsés – sur les marchés – comme produits – comme 
bière – comme Nous… darladirladada sous-marins 
qui traversent des montagnes russes, darladirladada 
gondoles qui filent au cinéma récupérer le coffre au 



trésor, darladirladada les trains à grande vitesse qui 
foncent à travers les chutes d’eau pour rejoindre les 
stations de hamburgers – darladir – les châteaux de la 
Belle au Bois dormant – ladada – la préhistoriladada 
– une tornade de lierre submerge le Spacedirladada 
– des débris de bois – du béton qui flotte – cliquetis 
d’un tapis – copeaux de charpente, sur les plages de 
Malibudirladada, les plantes grasses prolifèrent à 
travers les voitures, abat-jours sur les parkings encer-
clés de barbelés.

PLUS QUE CINQ MINUTES

Le « présent » s’agrège. Attire tout. Catapulte le passé, 
déchire le futur – retour au présent. Cinquante ans 
après la version communiste de la « culture collective » 
c’est suffisamment dense, le monde s’est condensé – 
dans la jungle des machines. Lever des troupes de – 
travailleurs – oignons – chocolats – voitures – écolos 
– démocrates – conservateurs – gauchistes – peu 
importe – des cohortes de similitude – d’équivalence 
– comme jamais. « Individuels et autodéterminés », 
ils flottent comme des grumeaux dans la sauce et 
dans la soupe… dans les artères d’immenses agglo-
mérations de nœuds de production et d’économie 
rampante… ballottés par les vagues – les modes – les 
addictions – les désirs. 

C’est une véritable opportunité pour l’art. Il doit 
changer ! Grandir, gagner en vitesse, en fluidité. Il 

n’y a plus de critères (Achille Bonito Oliva) – quelle 
chance – bâtir du neuf – du mouvement – sur la vague 

– comme les nuages – ceux qui vont et viennent – en 
adéquation avec les réalités techniques… lubrifier 
les sociétés comme une huile. On s’exerce depuis 
assez longtemps. Le concept d’art s’étend au langage 

– au palais – au corps… à quoi ont servi les prêches de 
Joseph Beuys … c’est pourtant ça, la réalité… c’est ça, le 
nouvel espace… pourquoi ne pas l’utiliser ? Pratiquer 
l’art de manière existentielle, cela implique d’accep-
ter le « corps automatique », avec plus de sueur et 
moins de « matière grise » - placer le corps au centre, 
et pas le voir comme le simple véhicule de lancement 
des « belles idées ».

Là où « projeter » ne fait que stagner, l’agir-sentir-bou-
ger prend la relève. 



http://vimeo.com/92719745


Salle 1

Majerus / Hartung, 2014 
Sérigraphie sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort

au fond (salle 2) : 
Himmelfahrt, 1988 
Collage de photographies sur toile 
224,5 x 224,5 cm 
Collection privée, Autriche

Salle 2 
de gauche à droite :

Inge, 1991 
And Back Again Unagami, 1991 
From A to B Unagami, 1991 
And Back Again Helke II, 1991 
Impressions offset sur papier 
86 × 62 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

2e à gauche (salle 1 bis) : 
Canon Meets Sharaku, 1989 
Sérigraphie sur papier 
129,87 × 94,95 cm 
Courtesy de l’artiste et Gavin Brown 
Enterprise, New York

Salle 2 
de gauche à droite :

And Back Again Helke II, 1991 
From A to B Helke I, 1991 
And Back Again Domenig II, 1991 
From A to B Domenig I, 1991 
Impressions offset sur papier 
86 × 62 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Au centre (salle 4) 
Madonna Mercedes, 1989 
Sérigraphie sur toile 
144 × 111 cm 
Courtesy de l’artiste, Galerie Barbara 
Weiss, Berlin, Galerie Francesca Pia, 
Zürich, et Collection privée, Autriche

Salle 2

Himmelfahrt, 1988 
Collage de photographies sur toile 
224,5 × 224,5 cm 
Collection privée, Autriche



Salle 5 
de gauche à droite : 

Autostrada, 2003 
Carton, styrène, adhésif 
340 × 730 × 320 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Barfussärztin, 2004 
Sérigraphie, acrylique, carton, bois 
120 × 120 × 25 cm 
Courtesy de l’artiste, Galerie Air de 
Paris, Paris et Gavin Brown Enterprise, 
New York

Salle 5 
de gauche à droite :

Sun Yat-Sen (Zeichen für Mond), 2004 
125 × 95 × 6 cm 
Bergwanderer, 2005 
200 × 200 × 7 cm 
Schule (Zeichen für Container), 2005 
93,5 × 134 × 4,5 cm 
Tibet (Langer Marsch), 2005-2006 
93 × 134 × 5 cm 
Laborantin (Zeichen für Feld), 2005 
113,7 × 92,7 × 4,5 cm 
Arbeiter (Zeichen für Erde), 2005 
103,5 × 94 × 4,5 cm 
Sandwerfer (Zeichen für Epoche), 2005 
183 × 183 × 12 cm 
Sérigraphies, acryliques, carton, bois 
Courtesy de l’artiste, Galerie Air de 
Paris, Paris et Gavin Brown Enterprise, 
New York

Au premier plan : 
Autostrada, 2003 
Carton, styrène, adhésif 
340 × 730 × 320 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Halle Nord 
de gauche à droite :

Potatoe counters (blue version), 1968-
2014 
Sérigraphie sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Fussball, 1964 
Huile sur bois 
65 × 55 × 25 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Hübner 
+ Hübner, Francfort

Mao und die Gymnasiasten, 1964 
Huile sur construction en bois, moteur 
136 × 53,5 × 14 cm 
Courtesy Musée Wiesbaden, Allemagne 
 
Tour de France, 1964 
Huile sur bois, moteur 
65 x 55 x 25 cm 
Collection Marielle Singer-Bayrle, 
Allemagne

Cour 
de gauche à droite :

Sur le mur de gauche : 
Kuhmädchen, 1967 
Sérigraphie sur plastique 
180 × 80 cm 
Collection privée, Italie

Pegulan, 1967 
Sérigraphie sur carton 
43 × 61 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Revolutionäre Kräfte ernten Raps, 1968 
Sérigraphie sur carton 
50 × 70 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Kaffeegermanen, 1968 
Sérigraphie sur carton 
43 × 61 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Bierrakete, 1969 (en haut) 
Sérigraphie sur carton 
50 × 45.5 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

HB Bierkrug, 1969 (en bas) 
Sérigraphie sur carton 
42.5 × 59.5 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort 
 
Feierabend (version bleue), 1970



Sérigraphie sur carton 
59.5 × 42 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort 
 
Der Tiger übt, 1969 
Sérigraphie sur carton 
50 × 70 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Camel, 1970 
Sérigraphie sur carton 
52 × 95 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort 
 
Baby, 1967 
Peinture, timbre 
110 × 110 cm 
Collection privée, Francfort, prêt 
permanent au Musée Wiesbaden, 
Allemagne

VW Käfer, 1969 
Sérigraphie sur carton 
69,5 × 94,5 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort 
 
Anarchy in Construction, 1971 
Sérigraphie sur carton 
87 × 70 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Telefonbau Normalzeit, 1970 
Sérigraphie sur carton 
102 × 78 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Glücksklee, 1969 
Sérigraphie sur carton 
93,5 × 69,5 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Stalin, 1970 
Sérigraphie sur carton 
84,9 × 60,9 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Distribution (Birne / blaue Version), 
1971 
Sérigraphie sur carton 
78 × 62 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Mr. Big (braune Version), 1971 
Sérigraphie sur carton 
76,6 × 60,6 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Börsenbericht, 1972 (en haut) 
Sérigraphie sur carton 
64 × 51 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Sparbuch, 1973 (en bas) 
Sérigraphie sur carton 
64 × 51 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Handelsvertrag, 1973 (en haut) 
Sérigraphie sur carton 
64 × 51 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Ratenkredit, 1972 (en bas) 
Sérigraphie sur carton 
70 × 57 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Marat, 1971 
Sérigraphie sur carton 
83,5 × 59,5 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Rimini I, 1974 (en haut) 
Lithographie offset sur papier 
61 × 44,2 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Rimini II, 1974 (en bas) 
Lithographie offset sur papier 
56 × 77 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Stativ, 1973 
Sérigraphie sur carton 
104 × 76 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Ballerina Degas (version rouge), 1972 
Sérigraphie sur carton 
96,5 × 78,5 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Sur le mur du fond : 
Tassenfrau (Milchkaffee), 1967 
Sérigraphie sur plastique 
196 × 140 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Glücksklee-Dose, 1969-96 
Boîtes de conserve, construction 
métallique 
180 × 180 × 180 cm 
Collection privée, Francfort, prêt 
permanent au Musée Wiesbaden, 
Allemagne

Sur le mur de droite : 
Potatoe counters (blue version), 1968-
2014 [Compteurs de pommes de terre 
(version bleue)] 
Sérigraphie sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Cour 
de gauche à droite :

Tassenfrau (Milchkaffee), 1967 
Sérigraphie sur plastique 
196 × 140 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Glücksklee-Dose, 1969-96 
Boîtes de conserve, construction 
métallique 
180 × 180 × 180 cm 
Collection privée, Francfort, prêt 
permanent au Musée Wiesbaden, 
Allemagne

Potatoe counters (blue version), 1968-
2014 
Sérigraphie sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort



Halle Nord 
de gauche à droite :

Objekt Philip Johnson, 1999 
Bois usiné et collé 
420 × 280 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Layout Philip Johnson II, 2001-13 
Dimensions variables 
Bois 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Philip Johnson / The New York Times, 
2001-13 (détail) 
Impressions offset sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Halle Nord

Objekt Philip Johnson,  
1999 
Bois usiné et collé 
420 × 280 cm 
Courtesy de l’artiste 
et Galerie Barbara Weiss, Berlin

Halle Nord 
de gauche à droite :

Philip Johnson / The New York Times, 
2001-13 
Impressions offset sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Layout Philip Johnson II, 2001-13 
Dimensions variables  
Bois 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Salle 6 
de gauche à droite :

Au centre, maquettes : 
Achterbahn, 2008 
Graphite, carton 
30 × 47 × 23 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Bacterium II, 2006 
Carton 
41 × 18 × 18 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Loop 1, 2008 
Carton, aluminium 
19 × 50,5 × 35 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

fm flm film, 2008 
Carton, aluminium 
19 × 50,5 × 35 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

SARS (Entwurf), 2002 
Graphite, carton 
46 × 46 × 46 cm 
Courtesy de l’artiste, Galerie Barbara 
Weiss, Berlin et Galerie Francesca Pia, 
Zürich



Kiosk, 2008 
Carton 
39 × 34 × 4 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Palazzo dello Film I, 2007 
Graphite, papier, carton 
6 × 54 × 31 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Flamingo, 2009 
Bois, acrylique, plastique 
37 × 40 × 18 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Film hängt zum Fenster raus, 2005 
Graphite, papier 
25 × 24,5 × 16 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Spur, 2008 
Graphite, carton 
20 × 64 × 24 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Conveyor Belt, 2008 
Bois, peinture acrylique 
37 × 40 × 47 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Scorpio Rising, 2007 
Graphite, carton 
43 × 24 × 17 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Au mur, à droite :  
Kreuz, 2007 
Tissage de carton, medium 
160 × 100 × 24 cm 
Collection Migros Museum für 
Gegenwartskunst, Zürich

Used Car Shop, 2008 
Pastel, plastique 
80 × 60 × 6 cm 
Collection privée, Italie 
 
After Mondrian (Trafalgar), 2000 
Carton 
47 × 55,5 cm 
Collection Helke Bayrle, Francfort

Sans titre, 2008 
Bande de film 
80 × 54 × 20 cm 
Collection Smets, Luxembourg

Salle 6 
de gauche à droite :

Au premier plan : 
fm flm film, 2008 
Carton, aluminium 
19 × 50,5 × 35 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Loop 1, 2008 
Carton, aluminium 
19 × 50,5 × 35 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Au mur : 
Majerus (negativ), 2012 
Impression numérique, peinture, bois 
75 × 90 × 6 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort 
 
Hans Hartung, 2013 
Collage 
110 × 90 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Hans Hartung (série), 2013 
Impressions numériques sur papier 
70 × 60 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Salle 7

$, 1980 
Carton, plexiglas 
100 × 70 × 10 cm 
Collection privée, Allemagne



Salle 7 
de gauche à droite :

Capsel, 1983 
Collage sur carton 
495 × 640 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

SARS Formation, 2005 
Bois, carton 
Courtesy de l’artiste, Galerie Barbara 
Weiss, Berlin et Galerie 
Francesca Pia, Zürich

Salle 8 
de gauche à droite :

Capsel elements, 1983 
Photocopies 
Courtesy de l’artiste et Galerie 
dépendance, Bruxelles

Prega per noi, 2012 
Moteur de moto Guzzi, système sonore 
en collaboration avec Bernard Schreiner 
120 × 70 × 50 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin 

Carlos I, 1977 
Feutre et graphite sur papier 
transparent, héliographie, carton 
31 × 26 cm

Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Carlos, 1977-2010 
Avec Andrei Koschmieder 
Peinture acrylique, encre, collage de 
photographies sur carton 
79,5 × 59,5 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Carlos III, 1977 (en haut) 
Collage de photographies sur carton 
44,5 × 37 × 1,5 cm 
Collection Wallerath & Koch, Allemagne

Carlos II, 1977 (en bas) 
Collage de photographies sur carton 
43,5 × 36 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Fussgägner, 1980 
Matériau d’archive 
51,8 × 67,8 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Inder, 1981 
Collage de photographies sur carton 
102 × 73 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Helke, 1971 
Matrice de tirage d’origine 
87 × 70 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Ruff / Yong Chul, 1989 
Matériau d’archive 
51,8 × 39,8 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Madonnen Griechisch, 1989 
Matériau d’archive 
51,8 × 82,8 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

... der Pfarrer hat, 1991 (en haut) 
Impression offset sur papier 
51,8 × 63,8 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Collagen Kirchen, 1991 (en bas) 
Impression offset sur papier 
51,8 × 71,8 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Madonna + Postkarte, 1988 
Matériau d’archive 
51,8 × 50,8 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Rosaire, 2012 

Moteur de 2CV, système sonore en 
collaboration avec Bernard Schreiner 
117 × 65 × 50 cm 
Courtesy de l’artiste et Galerie Barbara 
Weiss, Berlin 



Halle Sud 
de gauche à droite :

Artmann Brief, 1964 
Ed. Gulliver 
Poster 
172 × 122 cm 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Bibliothèque : 
De gauche à droite et de haut en bas : 
10 Köpfe (en collaboration avec 
Bernhard Jäger),1962 
Ed. Gulliver 
30 × 30 cm

Druck VII (en collaboration avec 
Bernhard Jäger), 1963 
Ed. Galerie Bergsträßer 
43 × 30 cm

Hosi-Anna (en collaboration avec 
Bernhard Jäger et Ernst Jandl), 1964-
1965 
Ed. Gulliver 
44 × 31 cm 
 
Mäntel (en collaboration avec Lukowski 
& Ohanian), 1968 
Auto-édition 
42,5 × 30 cm

DC (en collaboration avec Bodys Isek 
Kingelez), 2001 
Ed. Museum Ludwig, Köln 
30,5 × 23 cm

Layout Philip Johnson (en collaboration 
avec Andreas Zybach / Rem 
Koolhaas / Hans Ulrich Obrist), 2001 
Ed. CCA Kitakyushu 
29 × 18 cm

B & J (en collaboration avec Bernhard 
Jäger), 1981 
Ed. Gulliver 
15 × 11 cm

Weiss wie weiss (en collaboration avec 
Franz Mon), 1963 
Ed. Gulliver 
34,5 × 30 cm

Artistisches Abc (en collaboration avec 
Bernhard Jäger), 1963 
Ed. Typos-Verlag 
27,5 × 22,5 cm

Thomas Bayrle, 1971-72 
Ed. Villa Massimo Rome 
22 × 23 cm

Die Trauer im Auge des Ochsen (en 
collaboration avec Peter O. Chotjewitz), 
1972 
Ed. Eremiten Presse 
19 × 12,5 cm

Druckgraphik, 1960-1983 
Ed. Städtische Galerie Wolfsburg 
30 × 21 cm

My journey, 1970 
Ed. Unida 
20,5 × 17,2 cm

Film Video Materialien, 1995 
Production Portikus, Francfort 
19 × 11 cm

I’ve a feeling we’re not in Kansas 
anymore, 2009 
Ed. MACBA 
24,5 × 17 cm

Wanderung, 1977 
Ed. Städelschule 
29,5 × 21 cm

Strippenzieher, 2012 
Ed. Verlag der Buchhandlung Walther 
König 
30 × 23 cm

A, das geht ran (en collaboration avec 
Bazon Brock), 1963 
Ed. Gulliver 
22 × 25 cm

Monographie (Egoist 16), 1969 
Ed. Egoist / Adam Seide 
33 × 22 cm

E835 (en collaboration avec Jiri Kolar, 
Bernhard Jäger et Konrad Balder 
Schäuffeien), 1963 
Ed. Kunstverein Freiburg 
38 × 30,5 cm

All-in-One, 2013 
Ed. Wiels, Madre, et Verlag der 
Buchhandlung Walther König 
30,9 × 26,3 cm

Rhaban-Fröhlich-Straße 10, 2011 
Ed. Camomille von Scholz 
31 × 21,5 cm

Carlos, 2004 
Ed. Kunstverein Oldenburg 
15 × 21 cm

La vache qui rit, 2007 
Ed. Frac Limousin 
28 × 21 cm

Watering (en collaboration avec 
Enric Miralles / Matt Mullingan / Peter 
Kogler), 1999 
Ed. Frankfurter Sparkasse 
23 × 14 cm

Big Block, 2012 
Ed. Gavin Brown’s enterprise 
20 × 15 cm

Alphabet (en collaboration avec 
Bernhard Jäger),1962 
Ed. Eremiten Presse 
29 × 17 cm

Gesichter (en collaboration avec 
Bernhard Jäger),1962 
Ed. Eremiten Presse 
28,5 × 17,5 cm

Sehen & Hören (en collaboration avec 
Wolfgang Maier), 1963 
Ed. Eremiten Presse 
24 × 12,5 cm

Kleines Welttheater (en collaboration 
avec Bernhard Jäger), 1964 
Ed. Gulliver 
31 × 22,7 cm 
Thomas Bayrle, 
Ed. Cardi Black Box, Milan

Rasterfahndung, 1981 
Ed. Suhrkamp 
18 × 11 cm

1983-88, 1988 
Ed. Seedhall Tokyo 
30 × 21 cm

Autobahnkopf, 1990 
Ed. Portikus 
20,9 × 16,78 cm

Capsel, 1984 
Ed. Museum am Ostwall 
27 × 21 cm

Thomas Bayrle, 1994 
Ed. Museum für Moderne Kunst 
Frankfurt 
24 × 18,8 cm



Pinsel durchgespielt..., 1989 
Ed. Kunstverein Freiburg 
30 × 21 cm

40 Years Chinese Rock’n’Roll, 2006 
Ed. Museum für Moderne Kunst 
28 × 21,5 cm

Jahresbericht, 1972 
Ed. Bank für Gemeinwirtschaft 
27 × 21 cm

Zeichnungen, 1976 
Ed. Galerie Meyer-Ellinger 
27 × 17,5 cm

+ - 0 (No. 25), 1979 
Ed. Mars 
35 × 25 cm

Selbsverständlich (en collaboration 
avec Gerald Domenig), 1978 
Auto-édition 
30 × 21 cm

Cities, Accumulations and Eros, 1980 
Ed. Simul Press 
22 × 15 cm

Thomas Bayrle, 1987 
Ed. Frankfurter Kunstverein 
23 × 21,5 cm

Atari Faces, 2014 
Ed. Triangle Books, Bruxelles 
28 × 22 cm

Works 1967-95, 1995 
Ed. Academy of Art & Design, 
Beijing / Koriyama City Art Museum 
29 × 21,5 cm

Big Book, 1990 
Ed. Verlag der Buchhandlung Walther 
König 
30 × 21 cm

Thomas Bayrle, 2002 
Ed. Städelmuseum 
27,5 × 21 cm

Feuer im Weizen, 1970 
Ed. März Verlag 
35 × 27 cm

Thomas Bayrle, 2001 
Ed. Kitakyushu 
21 × 15 cm

Grid, 1995 
Ed. Kunsthalle St. Gallen 
32 × 24 cm 
Courtesy de l’artiste, Galerie Barbara 
Weiss, Berlin, Galerie Air de Paris et 
Galerie Francesca Pia, Zürich

Salle 9 
de gauche à droite :

Naked Lunch / Fire in the Wheat (papier 
peint), 1970-2003 
Sérigraphie sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Feuer im Weizen, 1970 : 
Cover Page 
El Al 
Endstation Sehnsucht 
General Electric 
Hänsel und Gretel 
Herr und Frau Schwanz beim Tanz 
Herzensbrecher 
Steig in das Traumbad der Liebe 
Ypsilon 
Sérigraphies sur papier fait-main 
Avec l’assistance de Johannes 
Sebastian 
47 × 64 cm (x 9) 
Courtesy de l’artiste, Galerie Barbara 
Weiss, Berlin, Galerie Mezzanin, Vienne, 
Gavin Brown’s Enterprise, New York et 
Galerie Francesca Pia, Zürich

Kleiderständer, 1968-2008 
33 manteaux de pluie, cadre en métal 
160 × 260 × 90 cm, environ 30kg 
Collection Johann Widauer et Galerie 
Johann Widauer, Innsbruck

Über Liberalismus, 1969 
Sérigraphie sur papier aluminium 
86 × 64,5 cm 
Courtesy de l’artiste, Galerie Barbara 
Weiss, Berlin



Salle 9 
de gauche à droite :

Naked Lunch / Fire in the Wheat (papier 
peint), 1970-2003 
Sérigraphie sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Über Liberalismus, 1969 
Sérigraphie sur papier aluminium 
86 × 64,5 cm 
Courtesy de l’artiste, Galerie Barbara 
Weiss, Berlin

Salle 9

Naked Lunch / Fire in the Wheat (papier 
peint), 1970-2003 
Sérigraphie sur papier 
Courtesy de l’artiste, Francfort

Big Mama, 1969 
Sérigraphie sur papier, collage de 
photocopies sur papier 
100 × 70,2 cm

Die Bewegung ist so stark wie ihr 
schwächstes Glied, 1969 
Sérigraphie sur papier, collage de 
photocopies sur papier 
100 × 70,2 cm 
Courtesy de l’artiste, Galerie Barbara 
Weiss, Berlin, Galerie Mezzanin, Vienne 
Gavin Brown’s Enterprise, New York et 
Galerie Francesca Pia, Zürich

Jardin

Watering can, 1996 
Plastique, métal 
Courtesy de l’artiste et Galerie 
dépendance, Bruxelles
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