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Qui vive, 2023

Nous ne sommes plus tenus d’assigner la pratique d’un artiste à un médium fixe ; 
mais, si de prime abord, l’œuvre de Camille Llobet semble librement naviguer entre la 
performance, la vidéo et le langage, il est pourtant utile d’envisager toute sa démarche 
depuis le spectre plus englobant de la sculpture. Une sculpture élargie, d’ordre 
perceptif et cognitif, dont la matière première serait un corps humain aux compétences 
infiniment plastiques. Corps sans cesse informé et affûté par le milieu linguistique, 
technique ou cosmique dans lequel il baigne, mais sur lequel il agit également. Cette 
boucle interactive, ou cette information réciproque entre corps et milieu traverse ainsi 
nombre des situations mises en place par Camille Llobet.

Le titre de son dernier projet, Pacheû (2020-2023), qui prend la forme d’un premier long 
métrage et deux installations sonores réalisés en haute montagne, est symptomatique 
de ce double mouvement : issu d’un dialecte local du massif du Mont-Blanc, « pacheû »
désigne le chemin déjà tracé que l’on peut suivre, mais décrit aussi le piétinement 
d’un terrain vierge dont l’empreinte crée une nouvelle piste1. Ces deux chemins, 
le préexistant que l’on emprunte et le tâtonné que l’on empreinte, sont comme les 
connexions neuronales : ils sont renforcés par des expériences répétées (tous types 
d’entraînements fascinent l’artiste), mais ils peuvent aussi se réorganiser pour 
contourner des lacunes ou des lésions, et générer leurs propres déviations. Cette dualité 
cartographique – le passage qui nous guide, le guide qui ouvre le passage – anime toute 
la démarche de l’artiste. Pacheû nous montre ainsi l’acuité et l’agilité extrêmes que 
développent les guides de haute montagne à force de pratiquer ces chemins dont ils sont 
souvent les ouvreurs. Avec sa topographie rude et contraignante, la montagne est leur 
terrain de formation. Elle leur apprend l’équilibre, la gravité, le souffle… Mais, ils sont 
plus que le produit de ce territoire, ils sont aussi les éclaireurs de leur propre carte.

Tourné dans différents sites de la chaîne du Mont-Blanc, au Col de la Fenêtre, sur le 
glacier de Talèfre et à la Combe Maudite, Pacheû saborde l’imagerie habituelle de la 
haute montagne : ni sublimes, ni touristiques, ni sensationnalistes, les images tournées 
par Camille Llobet détournent le regard des cimes héroïques et cristallines. Visant 
l’anti-spectacle, elles affleurent les sols dans un cadrage latéral, parfois plongeant, 
qui scanne les parois rocheuses, les éboulements de granites, et s’embrument parfois 
de brouillards. L’horizon s’efface au profit de la matière. Depuis cette perspective 
humble (du latin humus, « sol, terre »), l’on suit des guides de haute montagne, des 
géomorphologues et des amateurs dans leurs observations et dans leurs progressions, 
certes très assurés mais pas têtes brûlées. Camille Llobet connaît bien le gigantesque 
piège visuel qu’est cette montagne grandiose au pied de laquelle elle a grandi, et dont 
l’iconographie reste bloquée dans un régime de l’intensité. Comment s’émanciper de 
l’artialisation d’une nature des extrêmes par la peinture romantique ? Comment éviter le 
trophée de conquête qu’est la photographie alpine ? Comment encore contrer les angles 
plus promotionnels des survols en drone ou caméras GoPro ? En transférant l’acuité 
sensorielle vers l’haptique et le sonore.

1 Un piétinement qui pourrait rappeler celui laissé par Richard Long dans un champ d’herbes 
hautes de la campagne du Wiltshire, sur l’un de ses trajets entre Bristol et Londres, et son ico-
nique immortalisation photographique A Line Made by Walking (1967).
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Ouverte et conclue par deux installations sonores, et pensée dans sa globalité comme 
un parcours d’écoute alternant diffusion au casque et dans l’espace, sas et chambres 
acoustiques, l’exposition de l’Institut d’art contemporain, Villeurbanne/Rhône-Alpes, 
s’intitule Fond d’air. Un fond d’air est un enregistrement sonore pris sur les lieux de 
tournage, captant le silence ambiant pour assurer des raccords et une continuité 
acoustique au montage. C’est le fond d’un paysage sonore constituant comme un 
horizon d’attente sur lequel venir greffer des motifs particuliers. Les participants 
impliqués dans les œuvres de Camille Llobet sont systématiquement engagés dans des 
situations d’écoute fine ; de même les visiteurs de l’exposition sont immergés dans des 
conditions d’écoute scrupuleusement préparées par l’artiste, aussi attentive au système 
de diffusion, qu’à l’isolation ou la couleur des espaces. Tout concourt ainsi à entretenir 
cet état de qui vive généralisé, jusqu’au mimétisme potentiel des visiteurs face aux 
personnes agissant dans les œuvres.

À l’entrée du parcours, Pacheû (croquis sonore) propose l’écoute au casque 
d’enregistrements pris à l’aide d’une tête binaurale fabriquée par l’artiste. Né dans 
la seconde moitié du XIXe siècle, puis véritablement expérimenté dès les années 
1930, ce dispositif de prise de son très particulier vise à reconstituer notre écoute 
naturelle. Il s’agit de positionner deux micros dans les oreilles d’un mannequin, dont 
la morphologie (le pavillon, le visage et la boîte crânienne) capte les sons tels que les 
perçoivent nos corps : spatialisés dans les trois dimensions. Signes de l’hégémonie 
du visuel, les traités d’optique et de perspective analysent depuis longtemps notre 
vision binoculaire, tandis que notre audition binaurale demeure, sinon impensée, du 
moins plus confidentielle. Alors que les dispositifs d’écoute au casque ressemblent le 
plus souvent à des salons faits pour l’abandon, Camille Llobet propose au contraire 
d’écouter ses enregistrements binauraux debout, accoudé à un garde-corps évoquant 
les belvédères, promontoires d’où la vue est belle (de l’italien « bel », beau et « vedere », 
voir). L’installation ne donne pourtant rien d’autre à regarder qu’un mur vide, baigné 
d’une lumière d’aube, légèrement bleutée. Les casques donnent en revanche beaucoup 
à percevoir : des coulures de neige en pente raide, de la ramasse2 en pierrier, des 
éboulements rocheux, des ruisseaux souterrains, des pas dans une couche de neige 
profonde, des brisures de glace, une progression en crampon et piolet sur cascade de 
glace, une forêt enneigée qui fond au soleil, des ricochets de pierres jetées sur un lac 
gelé3.

2 Glissade contrôlée sur une pente enneigée ou sur un pierrier, qu’on exécute debout ou accroupi, 
avec parfois appui sur le piolet qui sert de frein.
3 Un passage du journal de John Hull Vers la nuit a durablement marqué Camille Llobet, et nourrit 
plusieurs de ses œuvres. L’auteur y explique son cheminement vers la cécité et son « expérience 
de continuité acoustique » recouvrée grâce au bruit de la pluie dans son jardin, faisant ressortir 
les contours et l’emplacement d’un environnement sinon totalement absent de sa perception :
« la pluie présente d’un coup la situation dans son ensemble, non simplement remémorée, ni an-
ticipée, mais perçue réellement et immédiatement. La pluie donne un sens de la perspective et de 
la vraie relation qu’entretient une partie du monde avec l’autre. », John Hull, Vers la nuit (Touching 
the Rock, 1990), trad. Donatella Saulnier et Paule Vincent, Paris, Éditions du Seuil, 2017, p. 46-47.



3

Antérieurs à la réalisation de Pacheû, ces enregistrements captés dès le printemps 
2020 sont comme les repérages du film. Intitulée Fond d’air, l’installation sonore qui 
clôt l’exposition est diffusée dans une petite chambre ronde et noire. Capté depuis la 
Tête du Couvercle, qui domine les trois vallées glaciaires de Talèfre, Leschaux et de la 
Mer de Glace, et qui fait face au Trident du Tacul, l’enregistrement traduit l’écho des 
éboulements résonnant dans cette vaste topographie. Les reliefs fournissent à ces bruits 
une formidable caisse de résonance, version gigantesque du pavillon de l’oreille qui 
achemine les sons vers le conduit auditif, puis de la boîte crânienne, elle aussi caisse 
de résonance. Le film Pacheû s’achève sur une discussion entre deux alpinistes et un 
géomorphologue au sujet des bruits de la montagne. Il est question de « bruits
profonds » perçus avant certains écroulements catastrophiques, grondements 
métalliques et gargouillements souterrains, répondant à la frayeur viscérale ressentie 
par les alpinistes. Une forme de continuité organique entre les corps de la montagne et 
de l’homme s’esquisse.

Dans Pacheû, les individus cheminent et descendent, crapahutent et dérivent, 
discutent tranquillement plutôt qu’ils ne grimperaient, essoufflés, dans une ascension 
conquérante. De nombreux plans fixes saisissent la montagne seule, libre de tout 
humain. Camille Llobet adopte une perspective où l’humain n’est pas au centre du 
monde, mais plutôt au milieu, « immergé et engagé dans l’immanence d’un réseau 
complexe d’interactions avec le milieu terrestre et les milieux géographiques qu’il 
transforme et qui le transforment : il est un sujet biologique et non plus métaphysique 
ou substantiel4». Pacheû n’aborde pas la montagne comme environnement5 , ni comme 
paysage6, mais plutôt comme milieu. Le géographe et philosophe Augustin Berque 
décrit le milieu comme « système éco-techno-symbolique en fonction duquel nous-
mêmes existons tels que nous sommes et réciproquement, dans une interrelation qui 
n’est pas sans rappeler ce que, dans le bouddhisme, la “ voie du milieu ” a nommé
“ co-suscitation”7». Et c’est justement dans des termes sculpturaux que Berque qualifie 
cette co-détermination, ce « va-et-vient complexe où nature et culture se construis[ent] 
réciproquement dans une relation d’empreinte-matrice8».

Si l’on peut aisément penser que le corps de l’alpiniste est sculpté par la montagne, 
autant d’un point de vue physiologique qu’anthropologique, l’inverse pourrait sembler 
invraisemblable. Pourtant, c’est bien en haute montagne que le changement climatique 
est aujourd’hui le plus rapide et le plus palpable. Sans être nommé dans Pacheû, il 
traverse les observations des alpinistes : régression de l’enneigement, fonte des glaciers 
et du permafrost, écroulements rocheux… L’événement auquel font allusion les 
alpinistes à la fin du film est l’écroulement rocheux de la vire du Trident du Tacul, en 
2018 (42 433 m3).

4 Pierre-Henry Frangne, « Au principe de l’esthétique environnementale.
Du paysage de montagne à l’esthétique de la montagne », dans Nouvelle Revue d’Esthétique, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2018/2, n° 22, p. 39.
5 Réalités matérielles, données physiques et objectives des alentours.
6 Motif d’une représentation symbolique, pittoresque ou poétique.
7 Augustin Berque, « Trajection et réalité », in : La mésologie, un autre paradigme pour l’anthro-
pocène ?, Colloque de Cerisy, dir. Marie Augendre, Jean-Pierre Llored et Yann Nussaume, Paris, 
Hermann, 2018, p. 37.
8 Augustin Berque, Formes empreintes, formes matrices, Asie orientale, Le Havre, Franciscopolis, 
2015, p. 17.
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Pacheû filme le parcours physique de corps projetés dans leur milieu de formation, 
d’expertise et d’observation, les lectures de paysage y sont d’ailleurs un principe narratif 
central. L’œuvre antérieure Faire la musique (2017) est comme son pendant inversé. 
Tournée en un seul plan fixe, dans la pile de béton d’un pont de Saint-Gervais, en 
Haute-Savoie, cette vidéo capte les parcours intérieurs de treize athlètes de haut niveau, 
plongés en plein entraînement mental, yeux clos, debout et immobiles dans l’espace, 
pleinement absorbés dans la visualisation de leur performance. Pratiquée en état de 
détente et de concentration, la répétition mentale est une technique d’optimisation lors 
de laquelle un athlète se passe dans sa tête le « film » d’un entraînement parfaitement 
réussi, ajustant chaque micro-geste, réactivant les sensations acquises dans la pratique. 
Le titre de l’œuvre est emprunté à « la musique » que se jouent les pilotes de la Patrouille 
de France avant leurs voltiges. Assis sur leurs chaises, ils actionnent les boutons 
d’un tableau de bord invisible, penchent la tête sous l’effet de loopings imaginaires. 
Les sportifs filmés par Camille Llobet appréhendent dans leurs chorégraphies 
introspectives, proches de la transe ou de l’autohypnose, d’autres environnements : 
paroi d’escalade, rampe de saut à ski, passage d’une cascade en kayak, piste de slalom 
ou bobsleigh… 

Mélange de remémoration et de projection, la répétition mentale repose sur l’effet 
très concret de l’imagerie sur notre expérience d’apprentissage : voir faire une action 
par une autre personne que soi, ou encore se la représenter mentalement à soi-même, 
active dans notre cerveau les mêmes neurones miroirs que ceux investis lors de l’action 
elle-même. « L’activation des neurones miroirs engendrerait une “ représentation 
motrice interne ” de l’acte observé, dont dépendrait la possibilité d’apprendre par 
imitation9 », en reconnaissant et en comprenant l’action d’autrui en référence à son 
propre « vocabulaire d’actes10», explique Giacomo Rizzolatti, professeur de physiologie 
humaine dont l’équipe a décrit les neurones miroirs au début des années 1990. Camille 
Llobet est fascinée par la capacité du corps à ancrer l’apprentissage, que ce soit dans les 
échauffements de trois danseuses répétant leurs pas, et dont elle filme en gros plans les 
bouches relâchées (Chorée, 2014) ; ou que ce soit dans l’imitation bruitiste nécessaire à 
l’apprentissage du langage, passant par l’étape d’un babillage prosodique que l’artiste 
observe chez sa propre fille, dont elle fait reproduire en direct les « chants » par une 
soprano (Majelich, 2018).

Stimulée par les découvertes et les approches de certaines disciplines scientifiques –
l’anthropologie et son approche du terrain, la mésologie et sa science des milieux, 
ou la neurologie et son observation des apprentissages – Camille Llobet explore nos 
expériences de formation, qu’elles soient physiques, linguistiques ou psychiques, en 
pistant à chaque fois l’importance de la conformation, de la communication, de la 
coparticipation. Toujours ce préfixe latin du cum, l’« avec », qui ancre toute sa pratique 
dans une étude des relations.

Hélène Meisel

9 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Les neurones miroirs (2006), Paris, Odile Jacob,
2011, p. 110.
10 op. cit., p. 111.


