
Né en 1956 à Saint-Trond (Belgique), Michel François vit et 
travaille à Bruxelles. Il a participé à la Biennale de Venise 
(1999), à la Documenta 9 de Kassel (1992), et à de nombreuses 
expositions personnelles et collectives à travers le monde.

L’Institut d’art contemporain présente Plans d’évasion, 
la première grande exposition monographique de Michel 
François, réalisée en coproduction avec le S.M.A.K. (Stedelijk 
Museum voor Actuele Kunst), Gand (Belgique).
Cette collaboration marque l’intérêt commun des deux 
structures pour les expositions de type monographique, c’est-
à-dire en production directe avec un artiste, lui accordant 
l’espace, le temps et les moyens de présenter une œuvre dans 
sa complexité. Elle permet également la parution du premier 
catalogue à caractère rétrospectif sur l’œuvre de l’artiste, 
l’occasion de prendre toute la mesure de son travail depuis les 
années 80.
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La symétrie est une donnée fondamentale dans le rapport de 
Michel François à ces deux espaces d’exposition. A l’Institut, 
l’artiste exploite cette caractéristique du lieu, qui rejoint tout 
particulièrement sa préoccupation du dédoublement et de la 
perception en miroir, tout en réadaptant la présentation des 
œuvres existantes et en en réalisant de nouvelles.

Pratique fondatrice dans l’œuvre de Michel François, la 
sculpture investit aussi bien la photographie, la vidéo, 
l’installation que la performance, pour aborder des enjeux 
d’espace, de matière, de volume et d’équilibre qui déterminent 
la représentation, quel que soit le médium utilisé.

En cohérence avec la démarche de l’artiste, l’exposition 
est conçue sur le mode opératoire du recyclage et selon un 
principe de débordement ou de contamination. 
Michel François s’intéresse toujours au mouvement entre deux 
états, toutes ses œuvres peuvent se lire selon un « passe-
partout formel » qui décline un glissement entre la densité de 
la masse et son potentiel de dispersion ou de disparition.
Les objets, images et volumes de Michel François ne cessent 
de se transformer, de se reconvertir, de se ré-agencer ou de 
s’agglomérer, rejouant un processus naturel en croissance et 
s’actualisant en des formes transitoires.

Inscrites dans un vaste système en apparence hétéroclite, 
régi par l’accumulation, la répétition et l’entropie, les œuvres 
se donnent ainsi à voir comme figées dans une expansion 
de formes et de significations. Tout est cycle et tout est 
circulation, sans hiérarchie, avec comme principal fil 
conducteur l’énergie, qu’elle soit latente ou libérée.

Au sein de ce travail proliférant et mouvant, émergent alors 
des préoccupations récurrentes : le vivant sous toutes ses 
formes (insertion du végétal, représentation du minéral, geste 
humain…), l’ordonnancement des forces (gravité, équilibre, 
résistance) et la métaphore de l’évasion ou de l’exercice de la 
liberté, avec tout ce que cela induit (délimitations, brisures, 
trouées…).



Inspiré par le roman Plan d’évasion d’Adolfo Bioy Casarès, 
le titre de l’exposition renvoie d’emblée à un univers mental 
dont le scénario et la mise en forme impliquent une dimension 
carcérale, un parcours labyrinthique et une théâtralisation 
de ce qui se trame (en l’occurrence dans cette fiction une 
interversion des cinq sens et des perceptions des prisonniers). 
Michel François déroule dans l’espace des « plans d’évasion» 
à l’image d’une pelote de ficelle dont le statut navigue entre 
objet fini et matérialisation d’un processus, entre saisie de 
l’instantané et inscription temporelle, entre acte plastique et 
réflexion métaphysique.
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ESPACE 1
Déjà-vu (hallu), 2004
Vidéo
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin, 
Allemagne

ESPACE 2
Pas tomber, 2009-2010
Pissenlits, phrase gravée dans le mur
Coproduction Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes - S.M.A.K. 
(Stedelijk Museum voor Actuele Kunst), 
Gand, Belgique
Courtesy de l’artiste

TBS, Plan d’une cellule, 2009
Plan tondu, moquette
Coproduction Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes - S.M.A.K. 
(Stedelijk Museum voor Actuele Kunst), 
Gand, Belgique
Courtesy de l’artiste

Contamination (pommes), 2004
Bois, bois brulé
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique

ESPACE 2 bis
Brisé, 2009
Affiches offset
Coproduction Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes - S.M.A.K. 
(Stedelijk Museum voor Actuele Kunst), 
Gand, Belgique
Courtesy de l’artiste 

Libération (22 juillet 1996, p. 9 et 
32), 2002
Fac-similé
Courtesy de l’artiste

ESPACE 3
Pavillon interface, 2002
Verre, acier, plasticine
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin, 
Allemagne et Galerie Xavier Hufkens, 
Bruxelles, Belgique

Two Dimensional Neon Rope, 2006
Néon
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin, 
Allemagne

ESPACE 4
Psycho Jardin (cactus), 2009
Cactus, polystyrène, bois et bouteilles
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin, 
Allemagne 

Passage d’eau, 1998
Eau, éponge naturelle
Production Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes
Courtesy de l’artiste

Mur à l’emporte-pièce, 1999-2010
Carottage dans le mur 
Production Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes
Courtesy de l’artiste

Bottes élastiques, 1991
Plâtre, caoutchouc 
Installation avec Psycho Jardin (cactus)
Collection privée, Amsterdam, Pays-Bas

Enroulement (ciment), 1991
Papier, ciment
Collection S.M.A.K. (Stedelijk Museum voor 
Actuele Kunst), Gand, Belgique 

Enroulement (polystyrène), 2009
Plastique, polystyrène
Courtesy de l’artiste

Heat, 1988
Fonte, plasticine
Courtesy de l’artiste

ESPACE 5
Pièce détachée, 2009
Acier, billes magnétiques
Courtesy de l’artiste 

ESPACE 6
Studio, 2004
Projections lumineuses et de diapositives
Collection M.J.S., Paris, France - En dépôt 
au Mudam, Musée d’Art Moderne Grand-Duc 
Jean, Luxembourg, Luxembourg 

Cracheur de feu, 1996
Affiche
Courtesy de l’artiste

ESPACE 7
Apparition d’un verre, 2006
Projection vidéo derrière un mur troué
Courtesy de l’artiste



ESPACE 8
Autoportrait contre nature, 2002
Projection vidéo
Courtesy de l’artiste 

ESPACE 9
Studio 2, 2010
Projections lumineuses et de diapositives
Production Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes
Courtesy de l’artiste

Film, 2005
Affiche
Courtesy de l’artiste

ESPACE 10
Scribble, 2008
Aluminium, bandes plâtrées, PVC
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique 

ESPACE 11
Atelier*

ESPACE 12
Drapeau, 1999
Affiche
Courtesy de l’artiste

Gratification immédiate (El Horror), 
2009
Papier, bronze
Courtesy de l’artiste

Souffles dans le verre (noirs), 2004
Verre, nylon
Collection Christine Bogart et Peter Galliaert, 
Knokke-zoute, Belgique

Pièce à conviction (pavillon brisé), 
2009
Verre blindé et trempé, acier
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique

Pièce à conviction (sandales), 2008
Caoutchouc, sandales, fac-similé
Courtesy de l’artiste

Ink Revenge (Octopus) II, 2004
Impression et encre de chine sur toile
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin 
Allemagne

ESPACE 13
Psycho Jardin (aigle), 2006
Aigle en glace, marbrite, bois et bouteilles
Collection D. Daskalopoulos, Grèce

Self-Floating Flag, 2006
Aluminium, tissu, air comprimé
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique

ESPACE 14
Map of the World (Last Flag), 2006
Projection vidéo, carte du monde
Courtesy de l’artiste
 
Golden Cage II, 2008
Acier, feuille d’or
Collection du Musée cantonal des Beaux-Arts 
de Lausanne, Lausanne, Suisse 

Last Edition (Financial Times), 2009
Bougie, Financial Times
Courtesy de l’artiste

Walk Through a Line of Neon Lights, 
2004-2009
Néons brisés
Courtesy de l’artiste

ESPACE 15
Néon Plâtre, 2009
Néon, plâtre
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique

Retenue d’eau, 1998
Sacs plastiques, eau, nylon
Production Institut d’art contemporain, 
Villeurbanne/Rhône-Alpes
Courtesy de l’artiste

Savon Mâle, 1991-2009
Savon
Courtesy de l’artiste

Savon Femelle, 1991-2009
Savon
Courtesy de l’artiste

Cactus Tattoo, 1998
Affiche
Courtesy de l’artiste



*ATELIER
Sans titre, 2008
Plâtre, acier, peinture acrylique
Courtesy Galerie Thomas Dane, Londres, 
Grande-Bretagne

Model, 2008
Plâtre, acier, peinture acrylique
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique

Gratification Immédiate, 2008
Argile, argent
Courtesy Galerie Thomas Dane, Londres, 
Grande-Bretagne

Two Dimensional Neon Rope, 2006
Néon
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin, 
Allemagne

Sans titre, 2007
Plâtre, aluminium
Courtesy Galerie Thomas Dane, Londres, 
Grande-Bretagne

One from the Other, 2007
Sculpture aluminium
Courtesy Galerie Thomas Dane, Londres, 
Grande-Bretagne

Model 5, 2007
Plâtre
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin, 
Allemagne

Sans titre, 2007
Plâtre, éponge, encre
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique

Sans titre (ceinture de plâtre),2007
Plâtre, cuir
Collection Charles Kaisin, Bruxelles, 
Belgique

Black Vanity, 2007
Plâtre, craie
Collection Charles Kaisin, Bruxelles, 
Belgique

Dénouement, 2006
Plâtre, nylon
Courtesy de l’artiste

Deux souffles dans le verre, 2006
Verre
Courtesy de l’artiste

Gratification immédiate (arbre à chips), 2006
Laiton, feuille d’or 
Courtesy de l’artiste 

Contigus, 2006
Plâtre, éponge, encre
Courtesy Galerie Thomas Dane, Londres, 
Grande-Bretagne

Sans titre (effaceurs), 2005
Plâtre, tissu
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique

Ecart de Conduite, 2005
Céramique, laiton
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin,
 Allemagne

Dé SEX, 1999
Bois
Courtesy de l’artiste

Hat, 1994
Feutre, plasticine
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin, 
Allemagne
 
Le monde et les bras, 1994
Plâtre, tissu, photographies noir et blanc
Collection privée, Genève, Suisse

La Sieste, 1989-1994
Matériaux divers
Collection Communauté Française de Belgique, 
Bruxelles, Belgique

Sans titre (Gants), 1991
Caoutchouc, cire
Courtesy Galerie Carlier | Gebauer, Berlin, 
Allemagne

After Use (deux chaussures), 1991
Plâtre, cuir, caoutchouc
Collection Inès et Philippe Kempeneers, Deinze, 
Belgique

680 000 Bâilleurs, 1991
Impression offset sur papier
Collection F.R.A.C. Provence Alpes Côte d’Azur, 
Marseille

Objet itinérant I, 1990
Plâtre
Collection Ophuis Oxenaar, Amsterdam, 
Pays-Bas

Sans titre, 1989
Plâtre, mousse plastique
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique

Achoppement Mur, 1989
Polystyrène, adhésif
Courtesy de l’artiste

Boule élastique, 1988
Caoutchouc
Courtesy de l’artiste

After Mondrian, 1988
Acier, pâte à modeler
Collection privée, Hasselt, Belgique

Sans Titre
Verre, caoutchouc
Collection Mimi Dusselier, Meulebeke, 
Belgique

Sans Titre
Plâtre, bois
Courtesy Galerie Xavier Hufkens, Bruxelles, 
Belgique



espace 1

DÉJÀ-VU (HALLU), 2004

Placée à l’entrée de l’Institut, dans l’espace 
de la verrière, et visible également depuis 
la rue, la vidéo Déjà-Vu (Hallu) de Michel 
François se présente comme le postulat 
de l’ensemble de son exposition : placée 
sous le signe du double et de la symétrie. 
Elle annonce le déploiement symétrique 
des œuvres dans les espaces d’exposition 
et les ambivalences de perception qui 
en résultent, selon qu’une même forme 
s’appréhende de points de vue différents 
(visuel, physique ou mental) et que les 
potentialités de la matière se déplient de 
manière variable dans l’espace.

A partir de gestes d’une extrême simplicité 
(plier, froisser, déplier une feuille 
d’aluminium), l’artiste crée par un procédé 
vidéo informatique une symétrie artificielle 
parfaite. De manière illusionniste, l’image 
apparait dédoublée, sur le principe du 
test de Rorschach. Outil d’évaluation 
psychologique élaboré en 1921 par le 
psychiatre Hermann Rorschach, le test 
du même nom consiste en une série 
de planches comportant des taches 
d’encre symétriques proposées à la libre 
interprétation du patient et permettant 
d’en déduire des traits de sa personnalité. 
A l’instar du test de Rorschach, l’image 
vidéo de Déjà-Vu produit des formes 
symboliques, évocatrices de figures 
animales ou de motifs monstrueux ou 
fantastiques. Le caractère hypnotique est 
souligné par le titre : le terme « déjà-vu » ou 
paramnésie (du grec para, à côté, et mnésis, 
mémoire) désigne la sensation d’avoir déjà 
vécu une situation. Analysé dès les débuts 
de la psychanalyse, observé notamment 
dans les cas d’épilepsie mais pouvant aussi 
se produire de manière assez fréquente 
sans être un symptôme pathologique, ce 
phénomène psychique a pu être associé 
à la réapparition d’un souvenir ou d’un 

fantasme, voire à celle d’un rêve. 
A la dimension clinique du titre, le sous-
titre ajoute l’humour du jeu de mot qui 
agglomère le matériau (aluminium) à la 
perception (hallucination).

espace 2

PAS TOMBER, 2009-2010
TBS, PLAN D’UNE CELLULE, 2009

Un large rectangle de moquette 
grise comporte le plan à taille réelle 
d’une cellule, creusé dans la matière 
même de ce sol déployé. Les TBS 
(terberschikkingstellung, qui signifie «mise à 
disposition ») sont des centres de détention 
clinique aux Pays-Bas qui accueillent 
des criminels atteints de problèmes 
psychologiques. Pendant un an (1996-97), 
Michel François a mené un projet avec les 
patients détenus au TBS de Kijvelanden 
(Rotterdam). Les réalisations et échanges 
générés par cette expérience ont largement 
inspiré l’artiste dans l’esthétique 
d’installations et projets ultérieurs.
Projection en deux dimensions d’une 
cellule de détention, le plan à échelle 
un trace ici les limites réelles d’une 
incarcération, dont il nous fait faire 
l’expérience symbolique.

Un avertissement gravé dans le mur, 
« Pas Tomber ! », surplombe plusieurs 
rangées de câbles d’où pendent, têtes 
en bas, des alignements de fleurs de 
pissenlits. Ces deux mots sont inscrits avec 
monumentalité, à la manière d’une loi 
universelle, comme la mise en garde que 
l’on adresse dans l’urgence aux enfants, 
mais aussi comme une injonction plus 
sourde qui concernerait tous les âges et 
risques de la vie (tomber devant la loi, 
sombrer psychologiquement, chuter 
socialement, trébucher avec le grand âge…)

Traces visibles de cette intervention directe 
sur le mur, les débris de plâtre



se répandent au sol, susceptibles de 
déborder sur les espaces de circulation 
et d’intervention artistique et de les 
contaminer, comme une substance 
organique.

Le pissenlit intéresse l’artiste pour sa 
forme, évocatrice d’une certaine densité 
(sphérique autour d’un noyau) et en même 
temps propice à l’éparpillement le plus 
total (la fleur des terrains vagues, des 
mauvaises herbes, sur laquelle on aime 
souffler).
Ici les pissenlits forment un ciel étrange, 
aussi bien naturel qu’artificiel, entre 
souffle sauvage et uniformisation militaire.

CONTAMINATION (POMMES), 2004

Autre rappel végétal et autre forme 
d’écriture, face à l’ordre gravé dans la 
pierre, Contamination (pommes) présente 
deux pommes sculptées en bois, fixées 
au mur. La première est entièrement 
carbonisée tandis que l’autre ne l’est qu’au 
point de contact.

espace 2 bis

BRISÉ, 2009

Une pile d’affiches offset grand format 
est posée au sol. L’image représente une 
plaque de verre brisée depuis le centre, 
recouvrant un fond rouge intense. L’impact 
dans la matière trace un rayonnement 
irrégulier, une sorte de toile d’araignée 
minérale rehaussée par des éclats de 
lumière.

Participative, l’œuvre est donc évolutive: 
le visiteur peut se servir d’une affiche, 
modifiant ainsi peu à peu l’épaisseur 
de cette « sculpture ». Sous-tendue 
par le motif, l’idée de dissémination 
est également corroborée par le geste 
d’appropriation du visiteur, qui matérialise 

le mouvement symbolique d’un espace vers 
un autre, dans un lieu qui est justement 
celui du passage.

LIBÉRATION (22 JUILLET 1996, P. 9 ET 
32), 2002

Lors de la première lecture de cette édition 
du journal Libération, Michel François 
a ressenti une impression de «déjà-vu», 
par la présence, à quelques pages près, 
de deux photographies quasi identiques 
(retournement d’un bus), l’une relatant un 
fait divers, l’autre un geste théâtral.

espace 3

PAVILLON INTERFACE, 2002 

Pavillon interface se présente sous la forme 
d’un cube de verre et de métal, ouvert dans 
sa partie supérieure, contenant une masse 
de plasticine noire elle-même cubique, 
qui semble avoir en partie « explosé », 
projetant ainsi contre les parois de verre 
des morceaux de matière.
Reprenant à son compte les motifs 
traditionnels de l’art minimal (le cube) et 
conceptuel (le pavillon), Michel François 
introduit cependant dans son œuvre les 
notions de mouvement, de contamination, 
de débordement, à travers le geste de 
projection qui exprime aussi bien la 
dispersion, donc l’expansion, que la 
destruction.

Livrée à un mouvement apparemment 
incontrôlé, bien qu’elle soit orchestrée 
de manière extrêmement précise par le 
geste de l’artiste, la matière n’en reste 
pas moins contrainte par les parois. 
Sans ces « interfaces », ou à travers elles, 
on peut imaginer la matière qui aurait 
implosé jusque sur les murs, en plus 
des éclats de plasticine qui recouvrent le 
plafond. On retrouve dans cette œuvre 



le goût de l’artiste pour l’expression du 
modèle organique : une croissance, un 
développement et une cristallisation. 
Comme s’il figeait le chaos à un moment 
de son expansion, celle-ci n’étant que 
provisoirement interrompue.
On peut aussi voir dans cette œuvre une 
métaphore de la sculpture, de son geste 
et de son processus : entre matière et 
forme, plein et vide, contenant et contenu, 
latence et matérialisation.

TWO DIMENSIONAL NEON ROPE, 
2006

Deux néons serpentent comme des cordes 
lâchées depuis le plafond. Sortes de 
sculptures minimales, ils condensent les 
symboles de l’évasion que sont la corde 
et la lumière. Dans l’espace «atelier», 
on retrouve cette allusion à la fuite, 
matérialisée par un néon et par une corde 
s’effilochant jusqu’au sol. 

espace 4

PASSAGE D’EAU, 1998
MUR À L’EMPORTE-PIÈCE, 1999-2010

Situé sur la trajectoire centrale de 
l’exposition, là où la perspective de 
l’espace s’ouvre sur un axe transversal, 
un mince filet d’eau s’écoule depuis le 
plafond sur une éponge végétale. 

Ligne de fuite visuelle et symbolique, la 
chute d’eau dessine dans l’espace l’axe 
de symétrie qui délimite l’installation des 
deux jardins et ordonnance le point de vue 
et le parcours du visiteur. L’œil ne perçoit 
qu’une ligne, presque transparente et 
silencieuse, quasi abstraite, proche d’une 
sculpture minimaliste.
Métaphore du temps qui s’écoule et d’un 
mouvement perpétuel, l’œuvre répond à la 
trouée pratiquée dans le mur qui permet, 

à distance, de faire circuler le regard, de 
discerner le Psycho Jardin (aigle) installé 
dans l’espace suivant, d’entrevoir une 
autre réalité.
Dans l’idée d’un recyclage permanent, le 
carottage du mur est présenté, comme 
trace de l’intervention.

PSYCHO JARDIN (CACTUS), 2009

Encadrés d’un épais plancher de bois 
brut, deux surfaces clôturées de bouteilles 
juxtaposées et retournées ménagent un 
rectangle de billes en polystyrène blanc. 
Depuis ce cadre de neige artificielle, 
surgissent des cactus d’apparences 
et de tailles différentes. L’idée de 
contamination est présente, là encore, 
par l’interaction qui semble s’opérer 
entre la plante (cactus émergeant d’un sol 
synthétique) et l’environnement où elle 
aurait poussé (du polystyrène « perlant » 
sur chaque épine de cactus).

Les Psycho jardins (Cactus) de Michel 
François forment des environnements 
incongrus, énigmatiques, qui mélangent 
éléments naturels et artificiels, à 
l’intérieur de territoires à la marge. Ils 
semblent fixer ce moment où la nature 
surgit d’un contexte hostile et proclame sa 
résistance. Comme figés dans le temps et 
à l’atmosphère quelque peu fantastique, 
les Psycho jardins peuvent se voir comme la 
traduction visuelle d’une réalité intérieure, 
d’un « monde dans la tête » qui peut se 
permettre les alliages hétérogènes ou les 
narrations indéterminées.

ENROULEMENT (CIMENT), 1991
ENROULEMENT (POLYSTYRÈNE), 
2009

De nombreuses sculptures de Michel 
François cristallisent un enroulement, en 
associant souvent deux matériaux distincts 
et complémentaires (papier et pierre, 
caoutchouc et plâtre, papier et plâtre, 



papier et ciment, papier et polystyrène…). 
Liés au moulage, le plâtre ou le ciment 
permettent de solidifier ce geste courbe 
qui évoque la liberté de la matière et l’idée 
de croissance biologique.
Au sein de chaque objet comme dans toute 
l’œuvre de Michel François, tout s’enroule 
et se déroule, se compresse ou se déplie, 
dans un mouvement permanent, à l’image 
de la condition du vivant.

BOTTES ÉLASTIQUES, 1991

Les bottes font partie d’un ensemble 
d’objets créés par l’artiste, qui font le 
plus souvent intervenir du plâtre et des 
élastiques, et qui relatent le corps à travers 
ses fragments et ses empreintes. 
Les bottes, les chaussures usagées, les 
gants, les bras, les poches de pantalons, 
les pulls troués aux coudes…, tous 
racontent une vie, une usure, une 
érosion, des mouvements sans cesse 
recommencés, comme si l’artiste avait 
la tentation de collecter « toutes les 
formes du monde », ou tout au moins, 
tous les gestes qui nous permettent 
de l’appréhender, de l’éprouver, de le 
traverser.
Plâtrées et garrottées par des élastiques, 
les bottes sont massives et semblent 
échouées là, comme des bottes de géant 
qui auraient parcouru le monde.

espace 5

PIÈCE DÉTACHÉE, 2009

Pièce détachée se présente comme un 
agencement de tiges métalliques reliées 
par des billes aimantées. L’équilibre de 
l’ensemble repose sur le champ de forces 
électromagnétiques entre les différents 
éléments. 

Michel François utilise ici une 
structuration d’objets qui peut évoquer 

des modèles scientifiques (l’ADN 
par exemple) afin de matérialiser 
une combinatoire. L’œuvre existe en 
différentes variantes, les barres d’acier et 
les sphères magnétiques débordant plus 
ou moins, de manière rhizomatique, d’une 
structure parallélépipédique donnant le 
cadre de départ de l’expansion. 
Véritable dessin dans l’espace, l’œuvre 
combine aspect gracile et énergie 
rayonnante.

En raison du principe physique qui permet 
la cohésion de l’ensemble, cette œuvre 
se présente dans une extrême fragilité: il 
suffit d’un rien pour que tout s’écroule.

espace 6

STUDIO, 2004

Studio s’inscrit dans une série de Studios 
(parfois sous-titrés Projections) réalisée 
depuis 2004. Les Studios se présentent 
comme des dispositifs complexes qui 
associent différents types de projections 
lumineuses et de diapositives se croisant 
et se reflétant les unes les autres, pour 
produire des ombres et images qui 
troublent la perception du spectateur. 
Pour Michel François, il s’agit d’une mise 
en abyme d’un studio de prise de vue. La 
technique nécessaire à la réalisation d’une 
image est alors déclinée : un projecteur, 
son reflet sur le mur, le rayon lumineux 
de l’appareil, l’écran de projection, ainsi 
que la photographie d’un studio prise en 
plongée.

 Malgré son énumération visuelle à 
caractère pédagogique, la mise à nu 
des éléments et des étapes de la prise 
de vue favorise paradoxalement une 
atmosphère envoûtante comme dans 
les reconstitutions de l’invention du 
cinématographe (apparition de halo 
lumineux dans la pénombre, prémisses 
de la projection sur l’écran, tremblé de 



Projecteur, 2004. Affiche. Courtesy de l’artiste.



lumière, ombre chinoise du projecteur…).
Au-delà du studio de prise de vue, c’est 
l’espace d’exposition lui-même qui est 
ici mis en abyme par l’artiste, comme 
agencement « d’une lumière dans un 
décor ».

CRACHEUR DE FEU, 1996

Sorte de pendant naturel à Film (spot 
lumineux dans un paysage industriel 
nocturne), le cracheur de feu projette 
un nuage enflammé dans une aire 
sablonneuse vue de nuit.
Au centre des éléments naturels, dont il 
apparaît comme le point de jonction et le 
noyau, l’homme expulse dans un souffle 
son pouvoir créateur.
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APPARITION D’UN VERRE, 2006

Apparition d’un verre est une projection 
vidéo que le visiteur ne peut voir qu’au 
travers d’une perforation dans le mur. 
L’effet de magie donné par le titre 
(« apparition ») est corroboré par le fait 
que l’artiste a filmé verticalement une 
jonglerie réalisée avec des verres à vin. De 
ce geste virtuose, n’est rendu visible qu’un 
lancé de verres légers et transparents, à 
travers une ouverture dans le mur dont les 
gravats accumulés au sol laissent supposer 
qu’il aurait été défoncé. 
Volants, suspendus, comme dans une 
vision onirique, les verres se mettent 
à ressembler à des bulles de savon, ne 
retrouvant leur consistance physique que 
par le bruit retentissant des brisures au 
sol.
L’œuvre exploite le décalage entre les sens 
(la vue et l’ouïe) et les notions d’intérieur 
et d’extérieur. Observateur à distance 
du mouvement des objets, le spectateur 
est installé physiquement dans un autre 

espace, le regard dirigé vers le sujet au 
travers d’une trouée, donc selon un point 
de vue à la fois précis et précaire.
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AUTOPORTRAIT CONTRE NATURE, 
2002

Autoportrait contre nature se présente 
comme une déambulation de l’artiste 
dans le champ de la caméra qu’il a fixée 
à sa verticale. Au fur et à mesure de son 
déplacement dans l’espace, délibérément 
ralenti par le procédé vidéo, des bouteilles 
de verre dégringolent et se brisent à ses 
pieds, le frôlant parfois, sans interrompre 
son mouvement.
Comme souvent chez Michel François, la 
scène est filmée en hauteur, permettant 
ainsi au spectateur de prendre de la 
hauteur et à l’artiste de réaliser un 
autoportrait de manière atypique, avec un 
point de vue inhabituel.
Différents éléments confèrent à cette 
vidéo une coloration anxiogène : la contre-
plongée, l’espace resserré dans lequel le 
corps évolue, l’impact répété du verre, le 
caractère lancinant de la scène.
Il s’agit aussi pour l’artiste de saisir un 
instant, dans le cours d’un mouvement, 
d’où son intérêt pour les prises de vue 
photographiques et vidéographiques, 
associé à sa sensibilité de sculpteur pour 
le corps en mouvement et l’attitude dans 
un espace. Pour Michel François, « l’art, de 
toute façon, c’est la vie que l’on sculpte ».

Cet autoportrait « contre nature » est à 
entendre dans le sens d’un rapprochement 
avec la nature par l’ivresse pour laisser agir 
« le triomphe de la plante en soi » (Carlos 
Castaneda, 1925-1998).
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STUDIO II, 2010

Studio II, comme Studio, s’inscrit dans la 
série des Studios que l’artiste a réalisée 
depuis 2004 et où il met en abyme l’espace 
d’exposition en tant que scène où mettre 
en lumière des projections mentales. 

En disposition spéculaire par rapport 
au Studio présenté en salle 5, celui-ci 
orchestre les ombres selon une évocation 
du mythe de la caverne de Platon (Livre 
VII de La République). Dans cette célèbre 
allégorie, les hommes tournent le 
dos à la lumière et ne voient que leurs 
ombres projetées sur la paroi. Platon 
met en lumière un parcours initiatique 
qui du monde sensible (des matières et 
des apparences) tirerait l’homme vers 
le monde intelligible (des idées) pour 
l’affranchir de ses préjugés, croyances et 
conformismes de pensée. Difficile d’accès, 
la connaissance de la réalité permettrait 
alors sa bonne transmission, et garantirait 
une forme de liberté et de responsabilité.

Aux prises avec un jeu illusionniste 
d’ouvertures multiples (réelles ou 
projetées), le spectateur est plongé dans le 
mirage d’une galerie des glaces.

FILM, 2005

Evocatrice d’une scène cinématogra-
phique, une photographie prise la nuit 
met en scène trois voitures immobiles 
saisies dans la lumière crue d’un 
projecteur.
Préfiguration ou réminiscence visuelle 
du Studio, cette image peut aussi 
apparaître comme un flash, au sens 
d’un éblouissement ou d’une révélation 
intérieure.
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SCRIBBLE, 2008

Réalisées principalement en aluminium et 
en plâtre, les sculptures intitulées Scribble 
(signifiant « gribouillage ») matérialisent 
en volume le geste machinal, inconscient, 
du dessin exécuté spontanément sur un 
coin de feuille. Monumentales et fragiles 
à la fois, elles déploient ainsi une forme à 
première vue anarchique et profuse dans 
l’espace d’exposition.

Michel François collectionne depuis 
longtemps les papiers mis à disposition 
dans les magasins pour essayer les stylos 
avant de les acheter, qui révèlent deux 
types de tracés de la part des usagers : leur 
signature ou bien un griffonnage dépourvu 
de toute signification. Ce sont ces 
gribouillis universels, comme un proto-
langage, qui intéressent l’artiste et qu’il 
stabilise en de « gigantesques monuments 
à la rature » (Guillaume Désanges, « Tout 
est là », catalogue Michel François, Plans 
d’évasion, Roma Publications, Amsterdam, 
2010).
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ATELIER 

Pour l’exposition, l’artiste constitue un 
espace qui accumule des sculptures, 
objets, « études », réalisés depuis la fin des 
années 80.
Il s’agit de réunir un ensemble hétéroclite 
et foisonnant, d’élaborer un espace 
protéiforme qui soit l’expression d’un 
lieu d’activité, évoquant tout autant 
l’exposition que l’atelier.

Dès 1999, Michel François expliquait 
le passage, dans sa pratique artistique, 
d’une production d’objets à une approche 



davantage axée sur l’espace d’exposition 
comme lieu de composition des éléments 
divers qu’il accumule, par le fait qu’il 
n’avait plus d’atelier. 
« C’est comme si, pendant toute cette 
période de travail en atelier, il s’était 
agi de reprendre toute l’histoire de 
la sculpture et de l’image, etc., de 
comprendre, de refaire son école et puis 
après de sortir et d’aller vérifier tout cela 
dans le monde ». 

Dans une quête obsessionnelle des 
mesures du corps, Michel François 
s’intéresse à ce qu’il appelle les «espaces 
aveugles» (les poches, le ventre, etc...). Il 
recueille une grande diversité d’objets, 
de formes, d’expérimentations, qui 
acquièrent une dimension archéologique.  

LE MONDE ET LES BRAS, 1994

Le monde et les bras est un titre générique 
regroupant une série de sculptures, 
photographies, vidéos et installations 
liées au corps, à l’atelier, la maison, la rue 
et le monde.

Ici, une forme en plâtre a moulé l’exacte 
amplitude des bras de l’artiste, tout ce 
sur quoi il peut agir. A travers cet intérêt 
constant de Michel François pour le 
corps comme moule, c’est une question 
plus subtilement politique qu’il aborde, 
dans le sens du rapport de l’individualité 
à l’extérieur. Comment « laisser entrer» 
le vacarme du monde, comment être 
indispensablement concerné par le 
monde, tout en laissant s’épanouir la vie 
personnelle, et le microcosme familial 
qui l’abrite ?

OBJET ITINÉRANT I, 1990

Un cube de plâtre porte les marques 
des manipulations multiples liées à ses 
déplacements dans différents lieux, 
ateliers ou expositions.

Cristallisant ce double mouvement, vie 
privée / insertion du monde extérieur, 
cet objet accompagne l’artiste dans la 
plupart de ses projets, comme la mémoire 
matérielle de cette porosité, de cette 
contamination, permanentes.

Au-delà de l’accumulation, de l’extension, 
cet espace de travail appelé «l’atelier» 
peut aussi être traversé par un climat de 
vacuité, et se faire l’expression de l’attente, 
voire de l’apathie de l’artiste – forme de 
désœuvrement qui peut paradoxalement 
générer l’inspiration créatrice.

680.000 BÂILLEURS, 1991

Michel François a réalisé un papier 
peint dont le motif répété est la tête d’un 
homme qui bâille (son autoportrait en 
bâilleur), inspiré par celui d’une petite 
peinture de Brueghel l’Ancien, Le bâilleur. 
Dans l’acte de bâiller, l’artiste s’intéresse 
à ce moment imprévisible « où on perd 
le contrôle de son expression, on se livre 
totalement à cet air qui entre et sort ». 
Ce motif a à voir avec l’épuisement et la 
répétition, avec les actions répétées du 
corps.

LA SIESTE, 1989-1994

L’ensemble de l’espace «atelier» apparaît 
comme la captation d’un temps de la 
recherche et de la réflexion de l’artiste : 
les pièces s’apparentent à des prototypes, 
des tentatives quasi scientifiques. Leur 
agencement dans l’espace ou sur des 
étagères, entre organisation et chantier, 
représente une réserve d’expositions 
potentielles, comme par exemple dans 
l’installation La Sieste qui réunit sur 
une étagère mobile des sculptures et 
objets divers, éléments temporairement 
rassemblés et composés en un même lieu.



Scribble, 2008. Aluminium, plâtre, PVC. Courtesy Galery Xavier Hufkens, Bruxelles



GRATIFICATION IMMÉDIATE (ARBRE 
À CHIPS), 2006

Dans un angle de la salle, Gratification 
immédiate (2006) désigne un « arbre 
à chips » aux pétales dorés : nature et 
artifice sont de nouveau agglomérés en 
une évocation mythologique (pommes 
d’or du Jardin des Hespérides).

ACHOPPEMENT II (MUR), 1989

Cette œuvre fait partie de tentatives 
diverses pour joindre et confondre les 
éléments, par exemple en les collant ou en 
les attachant l’un à l’autre. 
Michel François parle des Achoppements 
comme du surgissement d’un volume qui 
«produit des actions qui ont des effets sur 
la continuité de la réalité. (...) La réalité, sa 
présence, constitue comme une espèce de 
catastrophe».
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DRAPEAU, 1999

Un drapeau noir est fiché dans une terre 
agricole.
Autoproclamant un territoire en même 
temps qu’il marque une frontière, le 
drapeau, dans ses différents sens de 
lecture (épouvantail, piraterie, anarchie), 
fait référence à l’idée d’un pouvoir dont on 
revendique la possession.

SOUFFLES DANS LE VERRE (NOIRS), 
2004

Deux cents ballons de verre soufflé, 
de tailles variables, contiennent un 
volume d’air équivalent aux différentes 
expirations de l’artiste selon sa capacité 
physique au moment du souffle. 
L’œuvre rejoint l’une des préoccupations 
de l’artiste : la représentation en creux 

des empreintes du corps humain en acte, 
capable de « faire sculpture », et la saisie 
de ce qui est proprement immatériel.
A l’instar de la pièce Retenue d’eau, 
l’œuvre joue sur le contraste de l’effet de 
poids (matériau agglutiné) et de l’illusion 
de légèreté (suspension par des fils de 
nylon).

PIÈCE À CONVICTION (SANDALES), 
2008

Pièce à conviction est au départ le titre 
d’une grande installation de Michel 
François. Il s’est inspiré pour celle-ci des 
chaussures d’un clandestin exhibées 
par les gardes-frontières du Nouveau-
Mexique et dont les semelles avaient été 
transformées pour laisser des empreintes 
semblables à celles d’une vache. Pour 
passer la frontière, il est nécessaire de se 
«déshumaniser ». 

PIÈCE À CONVICTION (PAVILLON 
BRISÉ), 2009

Pièce à conviction (Pavillon brisé) se 
présente sous la forme d’un cube en verre 
blindé et acier dont chaque paroi a subi 
un impact fort. Le motif de verre brisé 
fait écho aux affiches Brisé, le volume 
de pavillon est, quant à lui, repérable 
à différents endroits du parcours de 
l’exposition.
L’œuvre peut se lire comme répondant 
à un principe réversible, qui ne permet 
pas d’affirmer la provenance du coup : de 
l’intérieur pour une tentative d’évasion ou 
de l’extérieur pour un acte d’agression. La 
seule « pièce à conviction », s’il y en a une, 
est bien l’impact sur le matériau.

INK REVENGE II (OCTOPUS), 2004

Une impression à l’encre sur toile 
représente un poulpe considérablement 
agrandi.



Le motif de cet animal et ses caractéristiques 
– tentacules, jet d’encre – renvoient par 
excellence à la démarche de l’artiste, de 
même qu’apparaît, avec le recul, une analogie 
formelle avec le test de Rorschach. La 
signification du titre (« la revanche de l’encre ») 
et la mise en abyme de la projection de l’encre 
autorisent à déduire une revanche de l’image 
construite, par conséquent de l’artefact, sur la 
nature, celle-ci étant comme prise à son propre 
piège.
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PSYCHO JARDIN (AIGLE), 2006 
SELF-FLOATING FLAG, 2006

Second Psycho jardin apparaissant dans le 
parcours du visiteur, ce Psycho jardin (aigle) 
est relié formellement et visuellement au 
Psycho jardin (cactus). Un oculus percé dans le 
mur offre au visiteur une perspective globale 
sur la trajectoire centrale de l’Institut et sur 
ces paysages désertiques.
Délimité là encore par les culots de bouteilles 
vides, puis par un plancher de circulation, 
le sol du Psycho jardin est constitué d’une 
poudre de marbre de Carrare, craquelée 
comme une terre aride, sur laquelle un 
aigle de glace noire est en train de fondre. 
Mélange d’eau et d’encre de chine, le liquide 
imprègne le sol et le contamine d’une auréole 
sombre s’élargissant à mesure que l’aigle se 
métamorphose jusqu’à sa déliquescence. 
Habituellement « gravé dans le marbre », 
l’aigle noir impérial se dissout dans sa 
forme. Matériau noble dans la sculpture 
traditionnelle, le marbre est ici le constituant 
d’un sol hétérogène. 
Un drapeau blanc (Self-Floating Flag, 2009) est 
activé par un bruyant compresseur et marque 
de manière dérisoire ce territoire infertile. 

Paysages mentaux, les Psycho jardins 
fonctionnent comme des espaces de 
jonctions, où chaque objet participe à 
l’évocation d’un état et à sa modification. 
Si les Psycho jardins (cactus) contenaient 
l’idée d’une résistance, la version « aigle », 

en faisant plus immédiatement référence au 
déploiement insidieux du pouvoir, serait plus 
du côté de la reddition – dressant alors en 
creux un éloge de la fuite.
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MAP OF THE WORLD (LAST FLAG), 2006

Map of the World (Last flag) est la projection 
d’une image à caractère organique sur une 
carte du monde recouverte de peinture noire. 
Dans un lien fusionnel entre macrocosme et 
microcosme, le territoire du monde, dont il ne 
reste qu’une frise en motifs de drapeaux, est 
ici occulté par un agglomérat cellulaire.

GOLDEN CAGE II, 2008

D’apparence fragile et malléable, la structure 
est formée de l’ossature de quatre panneaux 
métalliques dont les carreaux rectangulaires 
ont été extraits. 
Les barreaux de la cage évidée ont été traités à 
la feuille d’or.

Michel François reprend ici le motif de 
la structure pavillonnaire en mettant 
littéralement en forme l’expression « cage 
dorée » : quelque chose qui est confortable 
ou opulent mais qui n’en est pas moins un 
dispositif qui restreint la liberté. Comme 
dans d’autres pavillons réalisés par l’artiste, 
la métaphore carcérale est latente, associée à 
des mouvements de matière, des échappées 
ou des fuites, qui semblent saisis en cours 
de processus. C’est aussi la question de la 
sculpture qui est à l’œuvre, avec une forme 
matricielle en voie d’élaboration ou au 
contraire d’effritement.

LAST EDITION (FINANCIAL TIMES), 2009

Une bougie posée au sol sur ce qui serait la 
dernière édition du Financial Times éclaire 
l’espace de la Golden Cage. Avec ironie, Michel 



François imagine l’isolement d’un « Golden 
Boy » qui continuerait à s’informer des cours 
de la bourse, alors même qu’il ne reste plus 
rien.

WALK THROUGH A LINE OF NEON 
LIGHTS, 2004-2009

Au sol est présentée une rangée de néons 
brisés, piétinés par l’intervention directe 
de l’artiste. Installée dans l’axe de la porte, 
l’œuvre trace un chemin accidenté et 
confronte physiquement le visiteur à son 
franchissement de l’espace.
Une fois de plus, c’est le verre brisé qui donne 
forme à l’acte artistique et qui interroge le 
rapport entre création et destruction.
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NÉON PLÂTRE, 2009

Accroché face à la ligne de néons brisés, un 
néon partiellement recouvert de plâtre diffuse 
une lumière fragmentée ayant perdu de son 
impact.

RETENUE D’EAU, 1998

Des sacs en plastique transparent remplis 
d’eau sont reliés en grappe et suspendus au-
dessus du sol. 
L’œuvre met en jeu les tensions physiques 
propre à la sculpture (vide / remplissage, 
légèreté / pesanteur, compression / 
relâchement). « A flux tendu » dans l’espace, 
elle peut répondre à l’autre état de l’eau, celui 
de la chute, visible au milieu du Psycho jardin 
(cactus).
Michel François semble saisir au vol ce qui 
est par essence insaisissable, comme les 
éléments, et figer l’instant précaire avant la 
chute.

SAVON MÂLE, 1991-2009
SAVON FEMELLE, 1991-2009

Les deux œuvres murales empruntent leur 
motif aux objets de collectivité. En sur-
dimensionnant ces savons, devenus eux-
mêmes fragments de corps, la sculpture en 
exacerbe la sensualité et la tactilité. Le choix 
du savon s’apprécie là aussi au regard des 
préoccupations de l’artiste : une matière faite 
à la fois pour disparaître et pour « contaminer» 
le corps.

CACTUS TATTOO, 1998

Avec ce motif récurrent des plantes 
ornementales que sont les cactus et les agaves, 
l’artiste s’intéresse tout particulièrement à ce 
qu’il appelle «la plante en nous» ou à la faculté 
qu’ont les plantes de pouvoir modifier notre 
perception des choses (nous piquer, nous 
soigner, nous enivrer...).
« La plante s’introduit de manière anodine 
et profonde et elle transforme radicalement 
notre nature ».
On retrouve l’idée de tatouage : une 
intervention opérée par l’artiste dans le corps 
même du bâtiment (inscription «Pas Tomber», 
plan tondu dans la moquette, perforations 
dans les murs). Ici, les feuilles scarifiées 
portent la trace du passage humain et du 
caractère universel de cette assimilation de 
l’être à la plante.
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